正月初五那天，河北的太阳跟烧红的铁板似的，街上有人穿衬衫遛狗，小孩儿光着膀子在广场追泡泡，温度计直接飙到25℃。我下楼取快递，短袖刚沾上阳光就冒汗，心里还琢磨：这哪是“七九”，怕不是“小暑”提前报到了？可谁也没想到，暖得越狠，冷得越急——初六早上窗玻璃突然蒙上一层薄霜，手机弹出天气预警：雨夹雪，初七最高温5℃，最低零下3℃。我妈翻出压箱底的厚棉裤，边抖灰边念叨：“七九尾晴一天，清明真得穿棉。”
打开网易新闻 查看精彩图片
“七九尾”，说白了就是七九的第八天，也就是正月初五。老辈人不看天气App，就盯这一天的天色。要是阴着、飘着毛毛雨，他们反而松口气，说“阴雨蒙，九九耕牛忙”——意思是春气稳当，冻土化得匀，麦苗不抽风，犁地的老牛能踏踏实实下田，连喘气的空儿都没。可一旦太阳明晃晃挂一整天，茶馆里大爷们就摇头：“坏了，倒春寒要来硬的。”
打开网易新闻 查看精彩图片
你别笑他们迷信。我老家在邯郸，去年七九尾也是大晴天，结果清明前两天突降霜冻，果园里刚冒头的杏花全蔫了，果农蹲在地头扒拉枯枝，手都抖。今年这回暖节奏太猛，气象台也说了，2月上旬华北平均气温偏高3.2℃，暖得反常，就像人一口气跑上五楼，喘匀之前准得呛一下。
打开网易新闻 查看精彩图片
正月初四那天，我在菜市场看见卖韭菜的老李头，筐里绿油油的，他边称重边叹：“往年这时候韭菜才冒尖，今年硬生生蹿到一拃高。”他掀开盖布，底下还压着半筐冻梨，“留着防倒春寒，真冷起来，煮梨水比姜茶管用。”
打开网易新闻 查看精彩图片
有人问，现在农谚还准不准？我倒觉得，它不是预报单，是老天爷和人之间签了几百年的“默契协议”。温度数字会变，但大气的脾气没变——升得越快，跌得越狠；晴得越透，寒潮越沉。
对吧？你那儿今天穿啥？棉服挂衣柜里，还是早塞进储物间了？
热门跟贴