"妈，我们家不养闲人。"
女婿李建国站在客厅中央，双手抱胸，目光冷淡地看着我手里那个褪色的蛇皮袋。
我愣在原地，手指不自觉地攥紧了袋子的提手。那一刻，我觉得自己像个乞丐，站在别人家门口讨饭吃。
可这是我女儿的家啊。
我叫周桂兰，今年七十二岁。三个月前，老伴走了，走得很突然。那天早上他还在院子里浇花，中午就倒在了厨房门口，送到医院已经没了呼吸。
办完丧事，我一个人守着老房子，夜里听见风吹窗户响，总以为是老伴回来了。村里人说，老太太，你一个人住不安全，去城里找闺女吧。
我只有这一个女儿，周小慧，今年四十五岁，在省城一家公司做会计。她嫁给李建国二十年了，日子过得不算大富大贵，但也衣食无忧。
我给女儿打电话的时候，手都在抖。我这辈子最怕给人添麻烦，可我实在是没办法了。
"妈，你来吧，我去接你。"女儿在电话里哭了。
我收拾了几件换洗衣服，把老伴的遗像用红布包好，揣在怀里，锁上了住了四十年的老房子。
坐了六个小时的大巴，又转了两趟公交，我终于站在了女儿家的小区门口。
女儿住的是个老小区，没有电梯，五楼。我提着蛇皮袋，一步一步往上爬，爬到三楼的时候，腿就开始打颤。我靠在墙上歇了好一会儿，才继续往上走。
门开了，女儿红着眼眶把我拉进屋。
"妈，你怎么瘦成这样了？"
我笑了笑，没说话。老伴走后，我就没怎么吃过正经饭，一个人做饭没意思，经常煮点稀饭对付一顿。
女婿李建国坐在沙发上看电视，听见动静，抬头看了我一眼，又把目光移回了屏幕。
"建国，妈来了，你倒杯水啊。"女儿推了推他。
他站起来，慢吞吞地去倒了杯水，放在茶几上，然后说出了那句话。
"妈，我们家不养闲人。"
客厅里一下子安静了。
女儿的脸涨得通红："李建国，你说什么呢？那是我妈！"
"我知道是你妈，我又没说不让她住。"李建国的语气不咸不淡，"我就是提前把话说清楚。咱家房子就这么大，多一个人吃喝拉撒，开销也大。妈要是住下来，总得干点什么吧？"
我站在那里，脸上火辣辣的。
我活了七十二年，种了一辈子地，养大了一个女儿，从来没求过谁。现在老了，走不动了，来投奔女儿，却被女婿当面嫌弃。
"建国，你够了！"女儿的声音都在发抖，"妈刚来，你说这些干什么？"
"我说的是实话。"李建国看了我一眼，"妈，您别多心，我不是针对您。我就是觉得，人活着得有点事干，整天闲着也没意思，您说是不是？"
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
那天晚上，我睡在女儿家的小房间里。那是个杂物间改的，堆满了旧衣服和纸箱子，只勉强塞下一张单人床。
我躺在床上，听见隔壁女儿和女婿在吵架。
"你今天说的那是人话吗？我妈七十多岁了，你让她干什么？"
热门跟贴