我花了两年时间，把商业联姻的丈夫变成了爱人。
　　一场车祸，他失忆了，记忆停在最讨厌我的时候。
　　他冷漠地提出离婚，我平静地点头同意。
　　可当我开始收拾行李，他却开始频繁出现在我身后。

上文在主页 评论区有直通链接

他沉默地看着那些箱子：“你要搬出去？”

“不然呢？”我问，“这房子是你的婚前财产。离婚后我总不能还住在这里。”

“可以等你找到房子再……”

“不用。”我打断他，“我想尽快解决。”

陆景辰的表情又出现了那种复杂的情绪。他走过来，随手拿起纸箱里的一本书。是一本建筑图集，硬壳精装，沉甸甸的。

“这也是你的？”他问。

“嗯。”我说，“你的书房里书太多，我的书没地方放，就放在客厅书架上了。现在正好收走。”

他翻了几页，忽然停住了。书的内页夹着一张便条纸，上面是他的笔迹：“黎儿，这本书的231页，有你想看的那个教堂的详细图纸。出差时在书店看到，觉得你会喜欢。景辰”

便条纸的边缘已经泛黄，显然有些时日了。

陆景辰盯着那张便条，眉头紧锁。

“这是……我写的？”他问。

“嗯。”我伸手想把书拿回来，但他没松手。

“我为什么会给你买书？”他问，“还留便条？”

“因为你知道我对建筑感兴趣。”我说，“那段时间我在做一个和哥特式教堂有关的插画项目，你知道了，就帮我找资料。”

他翻到231页，确实是我曾经提过的那座法国教堂。

“我还做过这种事。”他喃喃自语，像是在问自己。

“你做过很多事。”我轻声说，“帮我找资料，陪我熬夜赶稿，在我生病时照顾我，记得我喜欢的和不喜欢的……很多事。”

陆景辰抬起头，眼神里有困惑，有不甘，还有一种……慌乱。

“但这些我都不记得了。”他说。

“我知道。”我拿回那本书，轻轻合上，“所以没关系。记得的人是我，就够了。”

我把书放进纸箱，继续收拾。陆景辰站在原地，看着我。

许久，他才开口：“如果……如果我恢复记忆呢？”

我停下手里的动作，转头看他。

“如果你恢复记忆，”我平静地问，“你会改变主意吗？不离婚了？”

他张了张嘴，却没能立刻给出答案。

而这个迟疑，就是答案。

我笑了，有点苦涩，但也释然：“你看，即使你恢复记忆，我们的结局也不会改变。因为现在的你觉得这段婚姻是束缚，是不得不接受的现实。而我，已经不想再等一个人改变主意了。”

“程黎儿……”

“就这样吧，陆景辰。”我站起身，直视他，“离婚协议你让律师抓紧拟。我什么都不要，净身出户。只要快一点，干净一点。”

说完，我抱起一个纸箱，走向客卧。

关上门的那一刻，我听见他在客厅里，很久都没有离开。

接下来的三天，公寓里的气氛像凝固的冰。

我们像两个严格遵守规则的合租者：错开用餐时间，保持公共区域整洁，进出时点头示意，不多说一句话。

陆景辰大多数时间待在书房，处理公司事务或是恶补这两年的记忆。我则继续赶稿，同时慢慢收拾东西。纸箱一个个填满，客卧里逐渐堆起小山。

第三天下午，我接到编辑的电话，说稿件有些地方需要修改。沟通完已经接近傍晚，我揉着酸痛的脖颈走出客卧，发现陆景辰不在书房，也不在客厅。

厨房的灯亮着。

我走过去，看见他站在料理台前，面前摊开着一本食谱——是我的手写食谱本，记录着这两年我尝试过的所有菜式。

“你在做什么？”我问。

他转过身，表情有些尴尬：“想煮碗面。”

我看着他手上拿着的挂面和旁边打好的鸡蛋，又看了看炉灶上还没开的水。

“水还没开。”我说。

“知道。”他盯着锅，“在等。”

沉默了几秒，我走过去，接过他手里的面：“我来吧。你坐着等。”

“不用，我可以——”

“上次你煮面，”我打断他，“差点把厨房烧了。两年前的事，记得吗？”

陆景辰愣住了：“我有吗？”

“有。”我把面放进已经沸腾的水里，“你出差回来，半夜饿了，想煮碗面。结果火开太大，油溅起来点燃了厨房纸。还好火不大，及时扑灭了。”

他沉默地听着，像是在努力回想这段他毫无印象的记忆。

“后来呢？”他问。

“后来你就很少进厨房了。”我往面里打鸡蛋，“我说我来做就好。”

面很快煮好了，我盛了两碗，递给他一碗。我们像前几天一样，在餐桌两端坐下。

吃了几口，陆景辰忽然说：“味道不一样。”

“什么不一样？”

“跟我记忆里的泡面味道不一样。”他顿了顿，“这个……更好吃。”

“因为不是泡面。”我说，“是手擀面，加了鸡蛋和青菜。你胃不好，少吃泡面。”

他点点头，继续吃面。暖黄的灯光下，他的侧脸显得柔和了些。有那么一瞬间，我几乎要以为时间回到了从前，那些普通而温馨的夜晚。

但我知道不是。

吃完面，我收拾碗筷，陆景辰却没有立刻离开。他站在厨房门口，看着我洗碗。

“程黎儿，”他忽然开口，“能给我看看……照片吗？”

我手上的动作顿住：“什么照片？”

“我们的。”他说，“这两年的照片。我想看看。”

我擦干手，转身看着他：“为什么？”

“因为……”他斟酌着用词，“因为我发现，这个家里到处都是‘我们’的痕迹，但我却什么也不记得。我想知道，我到底忘记了什么。”

他的眼神里有真诚的困惑，还有一丝不易察觉的恳求。

我沉默了很久，最终点头：“好。”

我带他走进客厅，从电视柜最底层拿出一个厚重的相册。这是我去年整理的，收录了我们从结婚到现在的所有重要时刻。

“都在这里。”我把相册放在茶几上，“你自己看吧。我还有点工作要处理。”

我没有留下陪他看。因为我知道，看着一个不记得这些瞬间的人翻看这些照片，对我而言太残忍了。

我回到客卧，关上门，却无法集中精神工作。耳朵不由自主地注意着客厅的动静。

很长一段时间，外面都很安静。

然后，我听见了翻页声。很慢，很轻。

一页，又一页。

时间一点点流逝。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起。客厅里始终没有其他声音，只有那规律的、缓慢的翻页声。

终于，我忍不住，轻轻打开门。

陆景辰坐在沙发上，相册摊开在膝盖上。他背对着我，我看不见他的表情，但他的肩膀绷得很紧，像在承受某种重量。

相册翻开的那一页，是我们在北海道的第一张合影。我们都穿着厚厚的羽绒服，围着同款围巾，站在雪地里，对着镜头笑得毫无防备。

照片下面，是我写的一行小字：“和景辰的第一次旅行。他说以后每年都要带我去看雪。”

我轻轻走过去。

陆景辰没有抬头，手指轻轻抚过照片上我的笑脸，然后停在那行字上。

“每年都要带你看雪。”他重复这句话，声音很轻，“我真的说过这种话？”

“说过。”我在沙发另一端坐下，“而且履行了承诺。去年冬天，我们去了瑞士。”

他翻到下一页。瑞士的雪山，我裹得像只熊，他站在我身后，把我整个人圈在怀里，下巴抵在我头顶。

再下一页，是我们去年结婚纪念日的晚餐。在家，我做了他最喜欢的菜，他开了珍藏的红酒。照片是我用三脚架拍的，我们都有些微醺，对着镜头碰杯。

“结婚纪念日，”陆景辰说，“我们会在家庆祝？”

“嗯。”我点头，“你说不喜欢在外面，人太多。喜欢只有我们两个人的庆祝。”

他继续翻。

生日派对，朋友聚餐，周末的早午餐，一起逛超市，窝在沙发上看电影……那些平淡日常的瞬间，都被我小心翼翼地收藏起来。

翻到相册后半部分，照片开始变得不一样了。

有一张是在医院，我躺在病床上，脸色苍白，他坐在床边，握着我的手，眼神里的担忧几乎要溢出照片。

“这是什么？”他问。

“我急性阑尾炎手术。”我说，“去年春天。你连夜从国外飞回来，在医院陪了我三天。”

他的手指抚过照片上自己紧皱的眉头：“我看起来很……紧张。”

“你是。”我说，“医生说我脱离危险时，你眼睛都红了。”

下一页，是深夜的书房。我趴在桌上睡着了，身上盖着他的西装外套。他从某个角度偷拍了这张照片。

照片下是他的笔迹：“赶稿到凌晨三点的黎儿。叫不醒，只好偷拍一张。以后不许这么拼命。——景辰”

再下一页，是我哭得眼睛红肿的照片。背景是我们的卧室，我坐在床边，他蹲在我面前，握着我的手。

“这又是……”他问，声音更低了。

“我父亲去世。”我说，声音平静，但心里仍然抽痛，“去年秋天。你放下所有工作，陪了我整整一个月。这张照片……是葬礼那天晚上，你拍下的。我说想记住自己最脆弱的样子，你就拍了。”

陆景辰盯着那张照片，久久没有说话。照片里的他，眼神温柔得几乎能融化冰雪。

那不是他记忆中的自己。不是那个冷静、理智、永远保持距离的陆景辰。

“还有吗？”他问，声音沙哑。

“最后一页。”我说。

他翻到最后。

那是一张很简单的照片：清晨，厨房，我背对着镜头在做早餐，他从身后搂住我的腰，下巴搁在我肩上，闭着眼睛，表情放松而满足。晨光透过窗户洒进来，给一切都镀上金色。

照片下是我的字迹：“普通的一个早晨。他说这样抱着我很安心。原来幸福可以这么简单。”

陆景辰盯着这张照片，手指微微发抖。

他合上相册，闭上眼睛，深深吸了口气。

客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。

“这些，”他终于开口，声音破碎，“都是真的？”

“都是真的。”我说。

“我……”他睁开眼，眼神里是前所未有的混乱，“我不记得了。所有这些，我一点印象都没有。”

“我知道。”

“但如果这些是真的，”他转向我，眼神灼人，“那我为什么会想要离婚？为什么会觉得这段婚姻是束缚？为什么会……”他顿了顿，“为什么会忘记爱你？”

这个问题，像一把刀，精准地刺进我心里最痛的地方。

“我不知道。”我诚实地说，“也许对你而言，那些感情还不够深，所以一场车祸就能抹去。也许商业联姻的烙印太深，让你即使在爱着的时候，也下意识地抗拒。”

“或者，”我站起身，不再看他，“也许你从来就没有真正爱过我。那些温柔，那些承诺，只是你在扮演一个好丈夫的角色。而现在失忆了，你就不用继续扮演了。”

“不，”他立刻反驳，“照片里的我……那不是演的。我能看出来。”

“你看出来了，”我轻声说，“但你感受不到。因为你忘了。”

我拿起相册，抱在怀里：“这本相册，你可以留着。或者扔掉。反正对我来说，记忆都在这里。”我指了指自己的心口，“不需要照片来提醒。”

“程黎儿……”他站起来，想说什么。

但我的手机响了。是林薇。

“黎儿，我帮你联系了几个中介，明天开始看房？有几套还不错，离我这儿也近……”

“好。”我说，“把时间地点发我，我明天去看。”

挂断电话，我看见陆景辰的表情变了。

“你要去看房？”他问。

“嗯。”我说，“早点定下来，早点搬出去。对彼此都好。”

“不需要这么急。”他说，声音有些急促，“你可以……再多住一段时间。”

“为什么？”我反问，“既然要离婚，拖延有什么意义？”

他张了张嘴，却说不出理由。

我抱着相册走向客卧，在门口停下，没有回头。

“陆景辰，”我说，“看完了这些照片，你有什么感觉？”

他沉默了许久。

“困惑。”他最终说，“还有……一种很奇怪的感觉。像是看着别人的故事，但那个人又确实是我。”

“那就够了。”我推开门，“对你来说，这就是别人的故事。所以，让这个故事结束吧。”

门轻轻关上。

决定去看房的第二天早上，我起得很早。

或者说，我几乎一夜没睡。

客厅里那本相册像有魔力，即使不在眼前，那些画面也在我脑海里反复播放。每一张照片，每一个笑容，每一个温柔的瞬间。

但我必须继续向前走。

洗漱完毕，我换上外出的衣服，轻轻打开客卧的门。客厅里一片寂静，主卧的门紧闭着。陆景辰应该还没醒。

我走进厨房，习惯性地开始准备早餐。磨豆，煮咖啡，煎蛋，烤吐司。当咖啡的香气弥漫开来时，身后传来轻微的脚步声。

“早。”陆景辰的声音听起来有些疲惫。

我转身，看见他站在厨房门口，眼下有淡淡的阴影，显然也没睡好。他穿着那身深蓝色睡衣，头发比平时更凌乱些。

“早。”我递给他一杯咖啡，“早餐马上好。”

他接过，没有立刻喝，而是看着我的动作：“你今天要出门？”

“嗯。”我把煎蛋装盘，“去看房。”

他沉默了几秒，然后说：“我送你去。”

我愣了一下：“不用。我自己开车。”

“你的车昨天不是送去年检了吗？”他说。

我这才想起来，确实有这么回事。因为最近在收拾搬家，把很多事都忘了。

“我可以打车。”我说。

“我送你。”他坚持，语气不容拒绝，“就当……谢谢你昨晚给我看相册。”

最终我还是同意了。不是因为他坚持，而是因为不想在这种小事上争执。

早餐时，气氛比前几天更沉默。陆景辰几次欲言又止，但最终什么都没说。我专心吃自己的早餐，心里计划着一会儿要看的那几套房子。

吃完早餐，我去换衣服。再出来时，陆景辰已经等在玄关，手里拿着车钥匙。

“走吧。”他说。

车上，我们依然没有交谈。广播里放着早间新闻，主持人平稳的声音填充着尴尬的沉默。

等红灯时，陆景辰忽然开口：“你昨天说，我父亲去世时，我陪了你一个月。”

“嗯。”

“那公司的事呢？”他问，“一个月不在，没问题吗？”

“你远程处理了一些，剩下的交给副总了。”我说，“你说，那时候我比公司重要。”

陆景辰的手指在方向盘上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。

“听起来不像我会说的话。”他最终评论道。

“人都会变的。”我说，“或者说，人都有很多面。只是你忘记了其中的一面。”

绿灯亮了，车子继续前行。

看房的过程很顺利。第一套是个小两居，精装修，采光好，离林薇家也近。中介很热情，介绍着周边的配套。

“这套房子很抢手，已经有几个意向客户了。”中介说，“程小姐如果满意，最好尽快决定。”

我站在客厅的落地窗前，看着楼下的街景。这里很好，干净，方便，适合一个人生活。

但不知道为什么，心里空落落的。

“我再考虑一下。”我对中介说。

“好的好的，不过请尽快，我这边也帮您留着。”

走出大楼，陆景辰靠在车边等我。他今天穿着深灰色大衣，衬得身形越发挺拔。有路过的女性偷偷看他，但他毫无察觉，只是低头看着手机。

“怎么样？”见我出来，他收起手机。

“还可以。”我说，“再去看看下一套。”

第二套是个loft，在艺术区附近，很有设计感。但对我来说太大了，而且租金超出预算。

第三套是个老小区的一居室，虽然旧了些，但很温馨。我站在小小的阳台上，想象着在这里放一张小桌，周末可以喝咖啡晒太阳。

“这套也不错。”陆景辰忽然说，他不知何时走了进来，站在我身后。

“嗯。”我点头，“就是离你公司远了些。”

话一出口，我们俩都愣住了。

我怎么会下意识考虑离他公司的距离？我们已经要离婚了。

陆景辰的表情有些复杂，但他什么也没说。

看完三套房子，已经中午了。我提出请中介吃饭感谢他的辛苦，但中介说还有客户要看房，匆匆离开了。

“一起吃午饭？”陆景辰问。

我想拒绝，但肚子确实饿了，于是点点头。

他带我去了一家私房菜馆，隐蔽在胡同深处，门脸很不起眼。走进去才发现别有洞天，庭院深深，环境雅致。

“这里……”我有些惊讶，“你还记得这里？”

陆景辰停住脚步：“什么意思？”

“这是我们结婚第一年的结婚纪念日，你带我来过的地方。”我说，“你说朋友推荐的，很隐蔽，适合安静的晚餐。”

他环顾四周，眉头微皱：“我……有点印象。但又不太确定。”

服务员把我们领到包间。坐下后，陆景辰很自然地拿过菜单，点了几个菜：清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、上汤菜心。

都是我爱吃的。

点完菜，他才意识到什么，动作顿住了。

“你怎么知道我喜欢这些？”我问。

他放下菜单，表情困惑：“我不知道……只是下意识觉得应该点这些。”

服务员离开后，包间里陷入沉默。窗外是个小小的庭院，有假山和流水，初冬的阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

“程黎儿，”陆景辰忽然开口，“能再跟我说说吗？关于我们的事。”

“说什么？”

“什么都行。”他的眼神很认真，“比如，我们是怎么相处的？平时在家都做什么？”

我斟酌了一下，选择了一些平淡的日常：“周末，如果都不加班，我们会一起做早餐。然后你可能去健身房，我在家画画。下午有时去看电影，或者逛超市。晚上通常在家吃饭，我看书，你处理工作。偶尔会和朋友聚餐。”

“听起来……”他顿了顿，“很普通。”

“本来就是普通夫妻的普通生活。”我说。

“但我们不是普通夫妻。”他提醒我，“我们是商业联姻。”

“曾经是。”我纠正他，“后来不是了。”

菜陆续上来了。陆景辰很自然地给我夹了块鲈鱼，放在我碗里。

这个动作太熟悉了，熟悉到我的眼眶突然一热。

他注意到我的异样：“怎么了？”

“没什么。”我低头吃鱼，“只是……你以前也总是这样。吃饭时给我夹菜，说我要多吃点。”

陆景辰拿着筷子的手停在半空。

“我……”他开口，又停住，像在努力回忆什么，“我好像……有点印象。但不是在这里，是在家里。我们家的餐桌。”

“嗯。”我轻声说，“你总是嫌我吃太少。”

他放下筷子，揉了揉太阳穴：“这些碎片……一直在冒出来。你的笑容，餐桌，夹菜的动作……但我抓不住完整的画面。”

“医生说这是正常现象。”我说，“记忆可能在慢慢恢复。”

“但为什么是这些？”他问，眼神里有一丝痛苦，“为什么不是重要的会议，不是关键的决策，而是这些……琐碎的日常？”

我没有回答。因为答案太明显了。

对他来说，这些“琐碎的日常”，可能比那些商业决策更重要。

午餐在沉默中继续。快吃完时，我的手机响了，是林薇。

“黎儿，看房怎么样？有满意的吗？”

“有一套老小区的一居室还不错。”我说，“价格也合适。”

“那太好了！什么时候签合同？需要我陪你吗？”

“还没决定。”我说，“想再考虑一下。”

挂断电话，我发现陆景辰正看着我。

“你要租那套老房子？”他问。

“还在考虑。”

“那里治安一般，而且离你工作室也远。”他下意识地说，然后愣住了，“我怎么知道你有工作室？”

我看着他：“因为你两年前帮我找的地方。你说在家工作容易分心，给我租了个小工作室，离这里不远。”

陆景辰深吸一口气，站起身：“我去一下洗手间。”

他离开后，我一个人坐在包间里。窗外的阳光移动了位置，照在桌上的茶杯上，茶水泛着金色的光。

过了好一会儿他才回来，脸色比刚才更苍白了些。

“你没事吧？”我问。

“没事。”他坐下，声音有些沙哑，“刚才在洗手间……我好像想起了一些事。”

我的心跳漏了一拍：“什么？”

“你画画的样子。”他慢慢地说，像在努力抓住那些闪过的画面，“在工作室里，阳光从窗户照进来，你坐在地上，周围铺满了画稿。我站在门口看你，你转过头对我笑……”

他的声音越来越轻，眼神却越来越亮。

“还有吗？”我问，声音忍不住颤抖。

“还有……声音。”他闭上眼睛，“你说‘景辰你回来啦’，然后站起来，向我走来。地板上有颜料，你差点滑倒，我扶住了你……”

他睁开眼，看着我：“这是真的吗？”

“是真的。”我的眼泪终于控制不住，滑落下来，“那是去年夏天，你出差提前回来，没告诉我，想给我惊喜。”

陆景辰伸出手，似乎想擦掉我的眼泪，但在半空中停住了。

“为什么……”他喃喃道，“为什么我会忘记这些？”

“因为车祸。”我说，“医生说——”

“不，不是这个意思。”他打断我，“我是说，为什么我会允许自己忘记这些？”

这个问题，我没有答案。

结账离开时，服务员笑着对我们说：“二位慢走，欢迎下次再来。”

陆景辰点点头，没有说话。

回程的路上，他开得很慢。经过一个十字路口时，他忽然开口：“那套房子，别租了。”

“为什么？”我问。

“不安全。”他说，“而且……可以再等等。”

“等什么？”

他没有回答。

车子驶入小区车库时，我忽然想起一件事。

“对了，明天我要去工作室收拾东西。”我说，“有些画材和作品要搬走。”

“我陪你。”他立刻说。

“不用——”

“我陪你去。”他坚持，语气不容拒绝。

最终我还是同意了。

回到家，我直接回了客卧。坐在床边，回想今天发生的一切，心里乱成一团。

他的记忆在恢复，虽然只是碎片，但确实在恢复。

这意味着什么？

如果他完全恢复记忆，会改变主意吗？

如果他改变主意，我该怎么办？

这些问题在我脑海里盘旋，找不到答案。

傍晚时分，我听到敲门声。打开门，陆景辰站在门外，手里拿着一个文件夹。

“律师拟的离婚协议初稿。”他说，声音很平静，“你先看看，有什么意见可以提。”

我接过文件夹，感觉它沉甸甸的。

“好。”我说，“我看完告诉你。”

他点点头，却没有立刻离开。

“程黎儿，”他说，“如果……我是说如果，我恢复记忆了，你会重新考虑吗？”

我抬头看他，他的眼神很认真，甚至有些紧张。

“我不知道。”我诚实地说，“陆景辰，问题不在于你是否恢复记忆，而在于即使你恢复了，我们之间的问题是否真的解决了。”

“什么问题？”

“你内心深处对商业联姻的抗拒，你对感情的不信任，你随时可能因为变故而抽身离开的潜意识。”我一口气说完，“这些，不是失忆导致的。这些是一直以来就存在的。”

他沉默了，无法反驳。

“所以，”我把文件夹抱在胸前，“先看协议吧。其他的，等你真的恢复记忆再说。”

关上门，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

文件夹掉在地上，散落出几页纸。

我没有立刻去看。

因为我知道，一旦翻开，就真的没有回头路了。

而我的心里，竟然还有一丝可耻的期待。

窗外，天色渐渐暗了下来。

客卧里没有开灯，我在黑暗中坐了很久。

直到手机屏幕亮起，是他发来的信息：“协议第五条关于房产的部分，你可以再考虑。那套公寓，如果你想要，我可以转给你。”

我看着这条信息，眼泪再次无声滑落。

第二天早上，我被敲门声唤醒。

打开门，陆景辰站在门外，穿着整齐，但脸色比昨天更差，眼睛里有血丝，像是整夜没睡。

“你没事吧？”我下意识地问。

“我做了个梦。”他说，声音沙哑，“或者说，不是梦。是记忆。”

我的心跳加快了。

“什么记忆？”

“很多。”他揉了揉太阳穴，“断断续续的，不连贯。但都是关于你，关于我们。”

我把他让进房间。客卧很小，他坐在唯一的椅子上，我坐在床边。

“说说看。”我说。

“我梦见……你生病的时候。”他闭上眼睛，像在努力回忆，“在医院，你睡着了，我握着你的手。你很瘦，手腕细得我一圈就能握住。我在想，如果你真的出了什么事，我该怎么办。”

他睁开眼，看向我：“那种感觉……很真实。是恐惧，很深很深的恐惧。”

“阑尾炎手术那次。”我说，“医生说是小手术，但你很紧张。”

“我还梦见……我们在吵架。”他继续说，“为什么吵架不记得了，只记得你很生气，要收拾东西走。我从背后抱住你，说对不起，说不要走。”

他说着，声音开始颤抖：“那种感觉……是恐慌。比谈崩一笔大生意还要恐慌。”

我记起来了。那是去年，他因为工作连续两周早出晚归，我的生日那天也忘了。我生气了，其实不是真生气，只是想要他多陪陪我。但他当真了，紧张得不行。

“还有呢？”我问，声音很轻。

“还有很多碎片。”他说，“你笑的样子，你哭的样子，你睡着的样子，你画画时专注的样子……”他顿了顿，“还有我说‘我爱你’的样子。”

房间里突然安静下来。窗外的晨光透过窗帘缝隙洒进来，在空气中投下一道光柱，尘埃在其中飞舞。

“你说过吗？”我问，“‘我爱你’这句话。”

“在梦里说了。”他说，“不止一次。在你睡着的时候，在你没注意的时候，在……”他深吸一口气，“在很多我以为你不会听到的时候。”

我的眼泪毫无预兆地涌出来。

是的，他说过。不止一次。有时候是清晨醒来，迷迷糊糊地在我耳边说；有时候是我在厨房做饭，他从背后抱住我时说；有时候是我们看电视时，他突然转头对我说。

每一次，我都装作没听清，或者用玩笑带过。

因为我不敢相信。不敢相信这个从商业联姻开始的男人，真的会爱我。

“程黎儿，”陆景辰站起身，走到我面前，单膝蹲下，仰头看着我，“那些梦，那些记忆碎片，都很真实。真实到我无法再骗自己，说那些感情是假的。”

他伸手，轻轻擦掉我的眼泪：“即使我现在还没有完全想起来，但我能感觉到。那些感情是存在的，它们就在这里。”

他拉着我的手，按在他心口。

“在这里，从来不曾忘记。”

我泣不成声。

“对不起。”他继续说，眼眶也红了，“对不起，我忘了你。对不起，我说了那些伤人的话。对不起，我竟然想要离婚。”

“可是你已经提了。”我哭着说，“离婚协议都在那里了。”

“撕掉它。”他立刻说，“我们不离婚。永远不。”

“可是如果你的记忆永远不恢复呢？”我问，“如果这就是现在的你，一个不记得爱过我的你，你会愿意重新开始吗？”

他沉默了，但手没有松开。

“我不知道。”他诚实地说，“但我知道的是，即使不记得，我也能重新爱上你。”

这句话，比任何誓言都动人。

“因为，”他继续说，拇指轻轻摩挲我的手背，“这两天的相处，让我看到了你是什么样的人。温柔，坚韧，体贴，即使在我最混蛋的时候，也没有真正放弃我。”

“我已经放弃了。”我小声说。

“你没有。”他摇头，“如果你真的放弃了，就不会给我看相册，不会告诉我那些过去，不会在我说要送你看房时同意。”

他站起来，把我拉进怀里：“你只是太累了，太伤了。但你没有真的放弃。”

我靠在他怀里，听着他有力的心跳，眼泪浸湿了他的衬衫。

“陆景辰，”我闷闷地说，“我很害怕。”

“怕什么？”

“怕你恢复记忆后，发现那些感情其实没有那么深。怕你现在的话只是一时感动。怕我们重来一次，还是会因为同样的问题分开。”

他把我搂得更紧：“那就让我们一件一件解决。”

他松开我，双手捧着我的脸，让我看着他：“首先，关于商业联姻。是，我们开始于一场交易。但这两年的婚姻告诉我，开始的方式不重要，重要的是过程中的选择。”

“我选择了你。一次又一次。即使在我不记得的时候，我的本能也选择了你。”

“其次，关于感情。”他继续说，“你说我不信任感情。也许以前是。但现在的我，看着那些照片，听着那些故事，感受着心里这些莫名的悸动……我想信任。我想学着信任你，信任我们。”

“最后，”他的拇指轻轻擦过我的脸颊，“关于我可能再次离开的潜意识。”

他苦笑：“说实话，我不知道该怎么保证。但我可以承诺的是，从今天起，我会努力记住。用照片，用日记，用所有方式记住我们的每一个瞬间。这样即使再有意外，我也能找回来。”

我看着他，看着这个熟悉又陌生的男人。

他的眼神很认真，认真到让我无法怀疑。

“离婚协议……”我轻声说。

“撕了。”他立刻说，“我现在就去撕。”

他放开我，真的要去拿那份协议。我拉住他。

“等等。”我说。

他转身，表情有些紧张。

“先留着。”我说，“不是要离婚，是作为一个……提醒。”

“提醒什么？”

“提醒我们，感情有多脆弱，需要多小心地呵护。”我说，“也提醒你，如果你再敢忘记我，我就真的会签字。”

陆景辰的表情从紧张到释然，再到温柔。

“好。”他说，“留着。放在我能看到的地方。每天提醒我，我差点失去了什么。”

他重新抱住我，这次很轻，像在对待一件易碎的珍宝。

“黎儿，”他在我耳边说，“给我一个机会。让我重新爱你，重新记得你。”

我在他怀里点头，眼泪又涌了出来，但这次是温暖的。

窗外的阳光完全升起来了，金色的光芒洒满房间。

这一天，我们没有去工作室收拾东西，也没有讨论搬家的事。

我们坐在客厅的地毯上，翻看那本相册。这一次，是他主动要求的。

“这张，”他指着一张我们在海边的照片，“我记得。应该是去年夏天，我们去青岛。”

“你记得？”我惊讶。

“不完全是记得。”他摇头，“但看着照片，有种熟悉的感觉。而且……我能想象出当时的情景。海风，沙滩，你裙子的颜色。”

他继续翻，每张照片都停留很久，努力捕捉那些闪过的碎片。

下午，他提议去我们常去的超市。推着购物车走在熟悉的货架间，他时不时会停下来。

“这个牌子的酸奶，”他拿起一盒，“你喜欢的，对吧？”

“你怎么知道？”

“直觉。”他说，“还有这个饼干，我记得你不喜欢太甜的，这个牌子刚好。”

一件件小事，一点点碎片，慢慢拼凑起来。

晚餐是我们一起做的。我在灶台前炒菜，他站在旁边递调料。有那么一瞬间，我感觉时间倒流了，回到了车祸前的那些普通夜晚。

吃饭时，他忽然说：“我好像……有点想起来了。”

“什么？”

“味道。”他说，“你做的菜的味道。不是具体的哪一道，而是那种……家的味道。”

他看着我，眼神温柔：“这两年来，我每天晚上回家，最期待的就是这个味道。对吗？”

我点头，眼眶发热。

“那么，”他伸出手，握住我的手，“从今天起，我会重新期待。每天都会。”

晚上，我们坐在沙发上看电影。是我选的，一部轻松的喜剧。他看着看着，忽然笑起来。

“怎么了？”我问。

“这个桥段，”他指着屏幕，“我们看过，对吧？而且你当时笑得从沙发上滚下去了。”

我愣住了：“你记得？”

“刚刚想起来的。”他说，“具体的画面没有，但那种感觉……你笑得很开心，我抱着你，怕你摔着。”

电影继续播放，但我们都有些心不在焉。

他的手一直握着我的，没有松开。

睡前，他送我到客卧门口，却没有立刻离开。

“黎儿，”他说，“我知道现在说这个可能不合适，但是……你愿意搬回主卧吗？”

我看着他，没有立刻回答。

“不是现在。”他连忙补充，“等你准备好。我只是……不想让你再睡在客房里。那本来就不是你的房间。”

“那是谁的房间？”我问。

“是给客人准备的。”他说，“而你，是我的妻子。是我的家人。”

这句话，比任何情话都打动我。

“过几天吧。”我说，“等我收拾好东西。”

他点头，低头在我额头上印下一个轻吻：“晚安，黎儿。”

“晚安。”

他转身要走，我拉住他。

“陆景辰，”我说，“如果你明天醒来，又忘了今天的一切，怎么办？”

他转过身，认真地看着我：“那我就会重新开始。重新认识你，重新了解你，重新爱上你。”

“即使每天都要重新开始？”

“即使每天都要重新开始。”他微笑，“因为你是程黎儿。是我的黎儿。”

他离开了，轻轻带上门。

我靠在门上，听见他在门外站了很久才离开。

那一夜，我睡得格外安稳。

第二天早上，我是被咖啡的香气唤醒的。

起床走出客卧，看见陆景辰在厨房里，正手忙脚乱地煮咖啡。料理台上洒了些咖啡粉，水壶在冒热气。

“早。”他看见我，有些不好意思，“我想学着煮咖啡，但看起来不太成功。”

我走过去，接过他手里的手冲壶：“我来教你。”

站在他身后，握着他的手，一步步教他：水温，粉水比，闷蒸时间，注水手法。

他的气息就在耳边，温暖而真实。

“记住了吗？”我问。

“记住了。”他说，“但明天可能还要你再教一次。”

“没问题。”我说，“教多少次都可以。”

早餐后，他要去公司。出门前，他站在玄关，犹豫了一下，然后转身抱住我。

“我会早点回来。”他说，“等我回家。”

“好。”我点头，“路上小心。”

他走了，我站在门口，看着电梯门关上。

手机震动，是他发来的信息：“到公司了。已经开始想你。”

我回复：“专心工作。”

“遵命，陆太太。”

我看着那个称呼，笑了，眼泪却掉了下来。

但这次，是幸福的眼泪。

傍晚，他真的早早回来了，手里还拿着一束花，是我最喜欢的白色郁金香。

“路过的花店，觉得你会喜欢。”他说，有点不好意思。

我接过花，闻了闻：“很香。谢谢。”

晚餐时，他告诉我，今天在公司，他试图跟助理确认一些事情时，发现那些“缺失的记忆”正在一点点回来。

“不是全部，但有些关键节点慢慢清晰了。”他说，“比如去年并购案成功的庆功宴，你在场。还有我们去年参加慈善晚宴，你穿的蓝色礼服。”

“你记得那件礼服？”我惊讶。

“记得。”他点头，“很美。所有人都看着我，羡慕我。”

他的记忆在恢复，时快时慢，但确实在恢复。

睡前，我们一起坐在沙发上，看那本相册。这次，他能说出更多细节了。

“这张是在你工作室拍的。”他指着一张照片，“你刚完成一个大项目，累得直接在地板上睡着了。我去接你，没忍心叫醒，就拍了这张。”

“你怎么知道？”

“因为刚刚想起来了。”他说，“而且我还记得，那天我抱你回家时，你在梦里说了句‘景辰，我好累’。”

他说着，眼眶微红：“我当时就在想，以后不能再让你这么拼命了。”

我靠在他肩上：“那是我自己的选择。”

“我知道。”他搂住我，“但我还是心疼。”

相册翻到最后一页，那张清晨厨房的照片。

“这张，”他说，“我记得最清楚。因为你身上的味道，阳光的温度，还有那种……平静的幸福。”

他合上相册，转头看我：“黎儿，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有真的放弃。”他说，“谢谢你给了我第二次机会。”

我看着他，这个正在一点点找回自己的男人。

“也谢谢你，”我说，“愿意回来找我。”

他低头吻我，温柔而珍重。

那晚，我没有回客卧。

我们相拥而眠，像过去的每一个夜晚。

清晨醒来时，他还在睡。我看着他安静的睡颜，轻轻抚摸他的脸颊。

他动了动，睁开眼睛。

“早。”他声音沙哑，但眼神清明。

“早。”我说，“记得我是谁吗？”

他笑了，把我搂进怀里：“程黎儿。我的妻子。我的爱人。我永远不会再忘记的人。”

阳光透过窗帘洒进来，新的一天开始了。

三个月后，陆景辰的记忆恢复了七八成。

重要的时刻基本都回来了，但一些日常细节仍然模糊。医生说这已经是很好的结果，剩下的可能需要更长时间，或者永远无法完全恢复。

但我们都不着急。

我们重新拍了结婚照，挂在客厅最显眼的位置。

我们开始写共同的日记，记录每一天的小事。

我们在冰箱上贴满了新的照片和便条。

而那份离婚协议，一直放在书房抽屉里，没有撕掉，但也没有再打开过。

它成了我们爱情的一个注脚：提醒我们，无论未来遇到什么，都要紧紧握住彼此的手。

因为有些爱，即使暂时遗忘，也会在心底深处沉睡，等待被重新唤醒。

而有些爱人，即使走散，也会穿越记忆的迷雾，再次找到回家的路。

就像他对我说的那句话：

“即使每天都要重新开始，我也会一次次选择你。”

“因为爱你，是我生命中最不需要记忆的事。”

“那是一种本能。”

“而本能，永远不会忘记。”

【全文完】