内蒙古锡林郭勒盟的草原在五月还有夜霜。
那天去西边草场看围栏，在一处洼地的枯草堆里发现了那只狼崽。
它蜷着，肋骨清晰可数，嘴角有血迹已经干透。
他蹲下来，用手背蹭了蹭它的鼻 子 ，还有温度。
旁边没有别的痕迹，母狼的爪印在二十米外断掉，不知道是被猎了还是跑了。
狼崽没有睁眼，腹部的起伏极浅，像一张纸在轻微动。
他六十一岁，放牧四十年。他数得清自家的羊有多少只， 却数不清这些年从狼嘴里、雪坑里、病灾里，亲手刨出来埋掉的，有多少条命 。
他把狼崽揣进怀里，骑马回家。
他没有特别的理由。后来有人问他，他说，还喘着呢。
羊奶兑温水，用布条蘸着喂。头三天，狼崽一直没睁眼，大半都流出来了。
他媳妇嫌腥，让他放到柴棚去养。他在柴棚里铺了旧毡，每隔三四个小时去喂一次，夜里也起来。
第四天，狼崽睁眼了。眼睛是浅黄色的，盯着他看，不动，也不叫。
他继续喂。狼崽开始自己舔布条。一周后能站起来，两周后开始在柴棚里走动，把角落里的旧皮靴咬烂了。
他换了根铁链，一端拴在木桩上，给了它足够的活动。
院子里有两条牧羊犬，公的叫哈斯，母的叫乌云。
乌云远远地看，不叫，也不靠近。
狼崽长得很快。两个月后，它的肩高已经接近哈斯，但比哈斯瘦，腿更长，头更宽。
它安静，不主动叫，但人靠近时会把身体压低，眼睛一直跟着人的手。
没给它起名字。
第一年冬天，铁链断过一次。他早上出来，发现木桩旁边只剩铁链，狼崽不见了。
他在雪地里跟了四五公里，爪印往西，进了丘陵带，在一处山包后面消失。
他站了一会儿，骑马回去了。
第三天夜里，狼崽回来了。它坐在院门外，看见他开门，站起来，尾巴没动，就那么看着他。
他把门开大一些。它走进来，回到柴棚，蜷下去。
他重新拴了链子，换了粗一号的。
这件事他没跟别人说。
第二年开春，他开始不拴它。
每天跟着 骑马巡场，有时候跑出去几公里，但天黑前会回来。
周围牧户的人见过它，有人说他胆子大，有人说迟早出事。
旗里的人来问过一次，说规定不能私养野生动物，他说， “ 这不是野生的，是我养的。 ” 对方看了看那匹狼，没再说什么，走了。
那匹狼站在院子中央，看着来人走远，然后去喝水。
第三年的秋天，那匹狼消失了。
不是出走，是某天早上起来不见了，连续十几天没回来。
他骑马往西找过两次，没有找到。他媳妇说，走了就走了，本来就是野的 。 他没说话。
消失前几天，他注意到它夜里常常不在院子，天亮前才回来，身上有时候带着干燥的土和兽膻混在一起。他没多想。
入冬以后他也没再提这件事。
十一月下旬， 一个人去东北方向的夏营地收拾帐篷架子。
那片草场离村子二十八公里，走过去要两个小时。
他本来计划当天返回，但到地方花的时间比预计长，拆卸加捆绑弄到下午三点多才完成。
他收拾好准备走的时候，风开始变。
锡林郭勒的暴风雪来得快，没有很长的预兆，天色压下来，能见度在二十分钟内从几公里降到不足五十米。
他给马套上东西就走，按着他以为的方向往南。
走了大约四十分钟，他开始觉得不对。
草原冬天没有参照物，枯草、雪、土坡，四面一样。
他停下来辨方向，手机没有信号，指南针在家。
风从西北方向刮来，他根据风向调整，继续走，但他不确定风向在暴风雪里是不是稳定的。
温度在持续下降。他的皮袄是厚的，但耳朵和手指开始失去感觉。
马也变得不安，不停地侧身，不肯稳步前走。
他走到一处低洼地停下来，背风，但这只是暂时的办法。
他在那儿站着，能见度不到三十米，四面都是白。
他知道如果在外面熬过一整夜，能不能活着不好说，零下四十度的夜里，单独一个人。
他把马缰系在一起，抱着马颈站着。
大约四十分钟后，他听见雪地里有声音。
不是风声，是脚步压在冻雪上的声音，细碎，多个方向同时传来。
他回头，白茫茫里有几个影子在移动，靠近，然后停下来。
狼。
他数了一下，能看清的有六只，散开，围成一个松散的弧形，最近的一只距他十几米。
他没有枪，刀在腰上，他没有去摸它。
他站在那里，没动。
那群狼也没动。
最近的那只他认出来了。比别的狼要大一些，头更宽，站着的时候身体微微压低 —— 他喂了将近两年的那个，他熟悉。
那只狼转身，往北走了几步，停下来，回头看他。
他没有动。
那只狼又走了几步，停，回头。
他牵着马，跟上去。
他没有办法清楚描述那一夜是怎么走的。
风雪里能见度极低，他只看得见最近那只狼的轮廓，有时候消失，有时候重新出现在他能看见的范围里。
他跟着走，那匹狼速度不快，比他骑马还慢，但方向稳定，遇到坡地会绕，遇到冰面会停一下再走。
其余的狼在外围，他偶尔能听见脚步声，但大多数时候听不见，不知道它们在不在。
他就这么跟着走。大约凌晨两点，他看见远处有光。
牧区的灯光，橙黄色，在风雪里很小。
他认出来了，是村子东头巴根的家，他知道自己在哪儿了。
他停下来回头，那只狼站在他身后十几米，看着他。他站了一会儿，然后转身继续往前走。
走了大约两百米，他回头，狼不见了。
他到家是凌晨两点半，他媳妇还没睡，坐在炉边等他。
他把马拴好，进屋，喝了碗热水，没有立刻说话。
后来他说，他跟着那群狼走出来的。
他媳妇问，是不是你养的那只。他说，是的，就是它。
村子里的人后来听说了这件事，说法不一，有人说狼记恩，有人说是巧合，有人说草原上的事说不清楚。
没有再见过那只狼。有时候夜里他站在院子里，草原那头有没有动静他不知道。
哈斯年纪大了，不怎么叫了，乌云已经死了。
他还是每年按季节转场，骑同一匹马，走同一条路。
那条铁链还挂在柴棚的木桩上，生了锈。
热门跟贴