最近刷到好多“废日本最狠一刀”的帖子,越看越不对劲。我翻了下课本,查了外交部官网和NHK去年底的民调,发现根本没这回事。中国官方从没说过这种话,连影子都没有。那些标题党把情绪当事实,拿历史伤口当流量密码,挺没意思的。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本现在确实难。政府欠的钱快到GDP两倍半,去年新生儿才68万多,比2023年又少了一万多。能登半岛地震后,轮岛漆器作坊塌了一半,老匠人蹲在废墟前捡碎木片,不是因为谁在“清算”,是因为地太脆、人太老、后继没人。

中日贸易去年还是3420亿美元。我爸厂里用的日本减速机,修不好就得停产;我妈爱吃的静冈草莓,冷链全靠大阪港中转。上个月我去成都春熙路吃日料,排队四十分钟,隔壁桌两个日本游客正用翻译软件问服务员“折耳根是什么”。我们嫌他们说话慢,他们嫌我们辣椒太猛——哪有什么“一刀废掉”的空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

高市早苗当上自民党干事长是真事,但她想修宪还得过参院和全民投票。NHK民调说六成日本人怕修宪惹麻烦,比怕通胀的人还多。日本年轻人也在发愁:东京房租涨了,终身雇佣没了,连便利店夜班都招不满人。这不是中国干的,是他们自己扛了几十年的老问题。

我去年在东京语言学校待过三个月。寄宿家庭奶奶天天看朝日新闻,骂安倍经济学搞砸了,但冰箱上还贴着去年上海世博的纪念磁贴。她孙女在学中文直播带货,卖的是熊本熊联名抹茶脆片。我们聊过钓鱼岛,她说“地图上点太小,不如先修好地铁”。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国海关数据写得清清楚楚:2025年日本对华出口最多的不是汽车,是半导体材料和手术机器人零件。这些玩意儿卡不了,也替代不了。宫崎县地震后,中方第一时间调了三台中国产生命探测仪过去,设备箱上印着中日双语操作指南。

教科书里南京大屠杀的页码是137页,731部队档案在哈尔滨纪念馆摆着。历史不能模糊,但今天超市里卖的明治,面包是日本技术、生菜是山东大棚、沙拉酱是广东工厂灌装的。谁也切不断这条线。

打开网易新闻 查看精彩图片

我删掉了手机里五个标题党公众号。