最近朋友圈又刷到“斩首名单”截图，配图吓人，字眼刺眼。我截图发给在福建海关工作的表哥，他回我：“我们系统里连这词儿都没见过。”查了国台办官网、新华社通稿、最高法白皮书，真的一句“斩首”“通缉”“死刑目标”都没出现过。所有所谓“必上名单”的说法，都是二手传三手，越传越离谱。
大陆确实在2023年底正式公布第一批“台独顽固分子”清单，到2026年1月总共14人。名单不是贴在墙上吓人的，是跟着具体行为走的：刘世芳签了限制陆配探亲的行政命令，郑英耀批了新版历史课本把郑成功写成“外国将领”，这些动作白纸黑字，全有公文编号、发布时间、原始截图。国台办发布会说得很直：“不是你喊‘台独’就上，是你干了什么、哪天干的、留下什么记录，才进程序。”
上名单不等于坐牢，但影响是实打实的。我查了新闻，刘世芳女儿去年想带孩子去香港迪士尼，过关时被边检系统自动拦截；郑英耀挂名的基金会，原本跟厦门大学合办的暑期研习营，2025年9月直接取消了，通知里写明“因合作方涉反分裂法相关情形”。华硕官网2025年3月发过一份简短声明：“终止与郑英耀学术关联项目”，没多解释，就这一句。
司法那边也动了真格。福建高院去年底公开一份裁定书，案号（2025）闽刑初字第1号，被告缺席，但流程全走完了：立案、取证、公诉、开庭公告、判决送达——不是演戏，是试水法律怎么管得了人在岛内、证据在岛外的案子。判决书没写人名，但附件列了7条行为事实，全部指向某人在2024年主导推动所谓“外交代表处”落地立陶宛。这条，刚好卡在《反分裂国家法》第八条的触发线上。
很多人觉得“不就是不让进大陆吗”，其实远不止。台湾“经济研究院”刚发的报告说，2025年跟清单人员有关联的12家本地企业，在大陆的订单总额掉了87%；但台企整体赴陆投资反而涨了53%，6400多家新注册公司，多数是做半导体材料、医疗器械、农产品冷链的。民间生意照做，政治动作另算，界限划得清清楚楚。
“小三通”去年坐了127万人次船，比前年多了快三成。我表姐上个月带婆婆从金门坐船来漳州看风湿，船票两百块，35分钟到码头。船上一半是台湾阿公阿嬷，一半是大陆接亲的儿女。没人聊政治，都在问药价、医保怎么报、孙子学校在哪报名。
最实在的变化在课本上。台北一个高中老师私信我，说他们学校刚收到教育局通知，2025年用的“去中化”历史教材，部分章节要暂缓实施，因为法院判课纲委员会开会程序违法，没让家长代表参会。这事跟清单没关系，但背后推力是一样的：法律动了，程序就绕不开。
微软和苹果去年更新了亚太区合规手册，新增一条：“禁止与大陆公布的‘台独顽固分子’及其控制实体发生任何形式商业往来”。不是谁发话，是法务部门自查风险后主动改的。台积电没吭声，但去年起所有内部培训PPT里，“一中原则”四个字固定出现在海外政策页首行。
说白了，现在这套打法，不靠喊话，不靠悬赏，靠证据链、靠行政文书、靠法院盖章、靠企业自己算账。你干的事，留没留下红头文件？有没有公开讲话视频？有没有银行流水显示资金进了哪个基金会？查得到，才进清单；查不到，名字再响也没用。
网上那些“四人必死”“一个跑不掉”的截图，连标点都是错的。我拿去给高中语文老师看，她说：“这不是通告，是病句合集。”
名单就一张纸，背后是整套法律机器在转。轮不到键盘侠定刑期，轮得到办案人调档案、法官看证据、企业法务划红线。
这事跟我们普通人关系不大，但如果你在查某个人能不能来大陆探亲、某家公司还能不能签合同、某本教材还能不能发到学生手里——那你就正在经历它的真实。
没有下一次了。
热门跟贴