【山西省汾阳市实验小学校长范星星】
山西省汾阳市有一批优秀的小学校长，她是其中之一。今年寒假前夕，她给全校师生开了一个主题班会，希望同学们“珍惜寒假时光”做好三件事：一是坚持每天阅读，二是以家务等实际行动感恩父母，三是合理规划时间走进自然与社区收获多元成长。
她对同学们说，十五岁前是成长的“黄金奠基期”。她还说：“所有的成长都藏在日复一日的坚持里。”
她特别强调了要抓住寒假时间“补一补阅读”。她承诺自己会坚持每天与同学们“共读”，并写出“读后感”与同学们分享。
当读着了她的三篇读后感时，我既感动又不禁为她操心：真能一天一篇吗？直到2月13日晚，她完成了书中全部二十一篇文章的分享，其中两篇是第一天以讲解的方式与学生分享，十九篇是写出文章。她真做到了“言必信，行必果，诺必成”。
我读着她写出的一篇篇，不禁惊佩于她怎能将我数千逾万字的文章，几乎都用短短篇幅就评述得如此精粹而打动人心！然后突然明白，她是努力写出与学生作文字数相当的文章！于是我非常感动！如果考试，考卷上给出阅读资料，让你写篇作文你怎么写？她在写给学生看，就以考试要求的篇幅，写出好作文是不难做到的。她所在的学校（汾阳市实验小学）有2134名学生，120名教师。她是一校之长。谁叫她这么做的？她在身体力行，认认真真地陪全校学生在寒假课外阅读，认认真真地通过写读后，触动灵魂，入脑入心。没人要求她这么做，她为什么要这么做？
将她的部分文章发在后面，你能看到她最后写出的读《书香建阳》有感吗？我原文有一万多字，她以几百字的篇幅几乎把我文中所写的主要人物和动人事迹“一网打尽”，怎么做到的？我想，“奥秘”就在于她善于抓重点的能力、语言的概括力，以及善于揭示出“人物精神境界”的感受力。这都是值得同学们聚精会神地观察学习的。
这位校长名叫范星星。今天早晨，我在微信中向她表示敬忱时，她回复道：
不知不觉间，我与同学们分享了十九篇读后感了。从第一篇到第十九篇，每一天的阅读，每一天的书写，都在悄悄改变着我，温暖着我。
《黄金十五岁》，不是一本普通的书。写人、写事、写家国、写成长、写教育、写精神。每一篇，都像一盏灯，照亮我作为教育者的心，点醒我作为校长的使命。
这十九篇读后感，不是作业，不是任务，是我与书中人物的对话，是我与阅读教学的对话，更是我与自己内心的对话。我把这些文字送给汾阳市实验小学的每一位学生，每一位老师，每一位家长。愿我们都能在文字里看见光、成为光、散发光。
附：
范星星｜读《微笑》有感
（2026年1月26日晚）
今天下午在班会上，我和孩子们分享了《黄金十五岁》里第一篇《我学会了阅读》、第二篇《把白的说成白的》。
下班回家后捧起书继续阅读第三篇《微笑》，我再一次被王宏甲老师笔下的文字深深打动。王老师将目光投向我们身边最朴素的人，用细腻的笔触，让那些平凡生命里不平凡的光芒，清晰地照进我的心里。
王升英老师的故事，没有惊天动地的情节，却在一个个细节里流淌着震撼人心的力量。她带着残疾的腿，把自己活成了大山里孩子们的一束光。危房里上课、大树下教书、借钱盖教室，她把“微笑”变成了最坚韧的铠甲，也成了孩子们眼中最温暖的太阳。那句“我不能离开这些孩子”，没有华丽的辞藻，却比任何誓言都更有分量。这是每一位教师最赤诚的坚守。
真正好的文章，从不是靠堆砌辞藻和华丽技巧支撑的，而是源于对生活的真诚观察和对人心的深刻理解。就像王升英老师的微笑，它的力量不在于表情本身，而在于背后那份至纯的善良与至真的爱。我们写作时，与其纠结用什么成语、什么修辞，不如先想清楚：我要写什么？我想传递什么？写作的真谛，就是用真诚的笔触，去记录这些平凡里的伟大，去传递这些微小却温暖的力量。这便是我喜欢读王老师文字的原因，因为他的每一个文字，每个故事，都扎根在真实的故事里。
范星星｜读《记住这个闪亮的名字》
（2026年1月27日晚）
王宏甲老师没有见过南仁东，却能让这位科学家的形象在文字里“活”过来——他靠走访天眼基地的同事、学生，靠倾听农民讲述，靠在字里行间捕捉南仁东为“天眼”燃烧的二十二年生命。这份跨越时空的书写，是“不朽”：一个人的生命，从不会因肉体的消逝而终结，当他的精神被世人铭记、被后来者传承时，便成了永恒的光亮。
在王老师的笔下，南仁东不是一个遥远的“时代楷模”符号，而是一个鲜活的追光者。他为了争取国际大射电望远镜项目落地中国，在困境中奔走十余年；当发现依赖国外技术难以突破时，又毅然提出“自主建造”，带领团队在贵州的喀斯特洼地里，用“自力更生、艰苦奋斗”的韧劲，啃下了世界级的技术难题。从无到有建成“中国天眼”，这不仅是中国射电天文的跨越，更是一个民族在科技领域找回自信的征程。“天眼”是国之重器，但更宝贵的是它背后“自力更生、艰苦奋斗”的民族精神。
从罗盘指引郑和下西洋，到“中国天眼”探索宇宙深空，这是跨越千年的精神传承。南仁东，他不仅是在建造一台望远镜，更是在延续中国人“观天察地、求索未知”的文化基因。王老师用细腻的文字告诉我们：“自力更生”的民族精神是我们站稳脚跟、不断前行的底气。
范星星｜读《那个弥漫着爱的风雪世界》
（2026年1月29日晚）
亲爱的同学们，今天你们读书了吗？老师刚刚读了《那个弥漫着爱的风雪世界》一文，西藏当雄战士织毛衣、藏起思念怕母亲担忧、姑娘与兵的默默相守的日常，勾勒出边关战士“爱”的多层模样——对家国的大爱、对战友的关爱、对亲人的深爱。那句：奉献从不是响亮的口号，而是融入日复一日的选择与坚守，充满力量！
合上书页，我想到了校园里三位特殊的身影——三位从部队转业而来的管理岗教师。他们脱下军装，来到学校，把军人的基因深深融入了校园的每一个角落，用行动诠释着“退伍不褪色”的赤诚担当。
课间时分，孩子们在操场奔跑嬉戏，他们的目光始终追随着每一个灵动的身影，守护着孩子们的安全；当毽子不小心挂在树梢，他们第一时间，用宽厚的手掌让毽子飞下来，为孩子们拂去小烦恼；无论是喧闹的厕所、开阔的操场，还是校园的犄角旮旯，总能看到他们的身影，默默守护着师生的平安与校园的秩序。
三位最可爱的老师从不等待指令，看见松动的瓷砖，主动找来工具修缮；发现设施有隐患，默默动手排查。在他们眼中，这些琐碎的事务从不是额外的负担，而是理所当然的责任，是刻在骨子里的“守土有责”。
西藏战士在风雪中坚守，用青春守护万家灯火；退役军人教师在校园里坚守，用耐心与责任守护着孩子们的成长之路。他们在平凡的岗位上延续着军人的作风——忠诚、担当、奉献、主动。用一次次弯腰、一次次援手、一次次默默付出，让“奉献”二字变得可感可触，让孩子们在潜移默化中懂得什么是责任，什么是担当。
向每一位坚守岗位的军人致敬！
范星星｜读《愿你听见这支歌》有感
（2026年1月31日晚）
当我翻开《黄金十五岁》，目光落在《愿你听见这支歌》的标题上时，本只想匆匆浏览一遍，留待晚间细细品读。可才读了开篇，我的眼眶就已湿润，沈正兰的故事一下就攥住了我的心。
这篇文章讲述了高位截瘫曾让沈正兰陷入精神低谷，甚至一度想要放弃生命。在丈夫王文恒二十年如一日的守护、儿女的陪伴，以及部队和同事们的关爱下，她不仅重新站了起来，更在音乐与教学中找到了生命的意义。
她从躺着教女儿唱歌开始，用左手残损的力量写教案、改作业。她的音乐小屋，成了传递希望的地方，她也从“被需要”的人，完成了向“创造价值”的人生跨越。1997年，沈正兰走进人民大会堂，被授予全国“自强模范”称号。她的发言十一次被掌声打断，那一刻，她不仅是一位瘫痪的病人，更是一位用生命谱写赞歌的强者。
真正的强大不是从不跌倒，而是跌倒后依然能笑着站起来，把自己活成一束光，去照亮更多人。王宏甲老师在点评里说：“会感动，是写作中很重要的东西。”我想，会被这样的故事感动，也是我们今天阅读的意义——阅读纪实文字，它给予我们的不是虚构的慰藉，而是穿透岁月的真实力量。它让我们触摸到生命最本真的模样。沈正兰的故事没有惊天动地的传奇，只有高位截瘫后挣扎的日常生活，是被绝望裹挟时仍未熄灭的微光。这些真实到骨血里的细节，比任何华丽的辞藻都更具冲击力。
沈正兰的经历是独有的，可她面对苦难的坚韧、对生活的热爱、对他人的善意，却是人类共通的情感共鸣。透过这些文字，我看到的不仅是一个人的重生，更是人性中最珍贵的勇气与温情：无论身处何种困境，爱与坚守都能成为破局的力量；每个平凡人都可能在自己的领域里，书写出不平凡的人生篇章。
范星星｜读《在废墟上看日出》
（2026年2月1日晚）
今天晚上读完《在废墟上看日出》的最后一页，那些被文字凝固的细节仍在心头滚烫翻涌——地震之门轰然洞开时冰冷到刺骨的数字，红白中心学校上空从未消散的师魂，保考人员在未知里孤勇坚守的执着，杨柳在废墟中静候救援的坚强，还有可爱的林浩小朋友。这些片段交织成的画卷，让我们在“废墟上”看到了“日出”。
一连串令人窒息的数据：用七八秒钟就到达地面，用八十秒钟就在成都盆地的盆壁上撕开一道长二百一十六公里、宽四十五公里的大断裂，在地壳深处的岩石上更形成一条长约三百公里、深达三十公里的巨大断裂……数字没有温度，却字字泣血！在这场灭顶之灾中，总有一些身影，用生命为孩子们撑起一片安全的天空。红白中心学校的老师们，用血肉之躯诠释了“师者仁心”的重量：地震中谁都往外跑，这王周明却往里跑……在他的生命最后一刹那，还把一个学生猛推出去，楼塌了，那个获救的女生叫王洁莹，头发上还沾着王老师的脑浆和鲜血。他们将他们的生命永远定格在守护的姿态。转移途中，老师、救援者为了不让孩子们看到沿途的惨状，自发组成一道人墙，用脊背挡住那些触目惊心的画面。他们用生命践行了“保护学生”的誓言，那道血肉筑起的人墙，是世间最坚固的屏障，隔绝了恐惧，守护了孩子们心中的纯粹。
与废墟上的救援形成强烈对比的，是史无前例的两次高考与取消的中考。当震区在废墟中挣扎，保考人员却在密闭的环境中坚守岗位。他们不知道远远近近的地方正发生着惊天动地的灾难，不知道亲人的安危，只记得自己的使命——守护考试的公平与秘密。地震是不可抗拒的天灾，而保考是他们可以坚守的责任……在无数惊心动魄的救援故事中，杨柳在废墟中静静等待的身影，格外令人动容。在废墟的尘埃中，这份安静的力量，让我们看到了人性的坚韧。乡下学生林浩，他个子比别人小，刚到盐道街小学时，语文成绩中等偏下，数学只考八十多分，但他“总问老师下次什么时候测验”，带着一股不服输的劲儿追赶。他不仅善于学习，更有心改变自己“粗心”的弱点，这样的孩子未来不可估量。这个乡下少年，用自己的言行，给城里的同学们上了最生动的一课——真正的强大不在于身高与年龄，而在于内心的善良与担当；一个懂得关心他人的孩子，他的世界也更能容纳知识。
这些在废墟中绽放的美好，像日出一样，驱散了阴霾，照亮了未来。
范星星｜那一抹沧桑的微笑——读《守护光荣》
(2026年2月2日晚)
读完文章，看着史洪琴“沧桑的微笑”的照片，朴素而充满力量，那笑容里，有失去丈夫的锥心之痛，有悬崖筑路的千辛万苦，更表达了史洪琴守护家人、守护家园的坚韧与荣光。
殷开举为救工友轰然倒下，她看到丈夫血肉模糊的遗体，哭得几乎没有声音，所有的人都安静下来，被她那山涧细流般的哭泣震撼。更让大家震撼的是，第二天史洪琴出现在工地上，是来参加修路的。她要把丈夫没修完的路修完。她天不亮就起床做饭喂猪，独自在荒山野岭走上三个小时往返工地。这微笑是“我还在”的倔强，是“要完成开举心愿”的执念。这条挂壁公路凝聚着悲壮的奋斗历程，承载着村庄的精神蜕变，见证着个体与集体的荣光，是村庄永恒的精神丰碑。
路通之后，史洪琴没有停步，她带着孩子外出打工五年，拒绝了改嫁的劝说，只为攒钱盖起丈夫生前未修完的房子，为他立起一座碑。那抹微笑里，不再只有失去的悲伤，更有守护住丈夫光荣的欣慰。她的笑容，解释了“光荣”是为亲人守住的尊严；是一个村庄用血肉之躯，在悬崖上凿出的希望。
史洪琴的沧桑微笑，有大山压不垮的韧性，有苦难磨不灭的温情，更有普通人身上最动人的守与护。用爱与坚守，守护亲人的心愿，把心愿变成现实，那抹沧桑的微笑，彰显了她用半生的坚韧与辛劳，守护的光荣。
范星星｜一缕高原的炊烟
——读《昆仑山上温泉女传》
(2026年2月3日晚)
今天阅读“昆仑山上温泉女传”，眼前浮现着“大姐”蓝底碎白花的衣裳，和她在昆仑山口蒸汽氤氲的身影。
她本是探亲的平凡女子，却在丈夫所在的兵站留了下来，成为海拔五千米的青藏线上，唯一为官兵做饭洗衣的汉族女性。高原的风刀霜剑里，她端来辣子汤，辣得官兵们分不清汗水与泪水；唐古拉山的寒夜中，她送来热饭，蓝色的牛粪火映着她冻红的脸庞。最动人的是官兵们的默契：为了让她多休息，一过饭点就默契地驱车而过，深夜不再鸣响喇叭。这炊烟是“我陪着你”的温柔，是“为家国守边疆”的无声承诺。那座没有温泉的“温泉兵站”，因她而成为四千里青藏线上最温暖的坐标，凝聚着一代军人的集体记忆，见证着平凡人的精神光芒。
她没有留下姓名，档案里查不到任何记录，可官兵们仍记得她蓝底碎白花的衣裳，记得她做的荷包蛋能“治百病”。那缕高原的炊烟里，不再只有生存的艰辛，更有守护住战友与家国的欣慰。
“大姐”的身影，有昆仑压不垮的韧性，有风雪吹不灭的温情，有普通人身上最动人的坚守与奉献。多年后兵站因时代发展而消失，但她的故事仍在老兵们的讲述中流传，成为青藏线精神的象征，我们看到平凡人在艰苦岁月里展现出的人性光辉与奉献精神。
范星星｜读《书香建阳》有感
(2026年2月13日晚)
今天是我和同学们一同分享读后感的第19天。今天阅读了《黄金十五岁》的最后一篇《书香建阳》。建阳是王老师的故乡，这篇文章里，我看见阅读改变了一座城，温暖了一群人，传承千年文脉。
建阳，在宋代是“图书之府”，全国三大出版中心之一，朱子文化在这里绵延千年。如今，公益书吧，照亮了城市，让古老的文化在新时代焕发生机。而点亮这些星光的，是一群平凡又伟大的人。
李家钦老师，退休后倾尽所有修建“书林楼”，十六年如一日坚守书屋，不求名利、不计得失；退休园长杨芝兰，变卖市区住房，在乡村创办“呦呦书屋”，让耕读教育扎根乡土；建阳一中黄景青校长，打破校园围墙，把校外商铺改成公益书吧，让阅读走出校园、服务大众；残疾退休工人赖云洲，从一名普通读者成长为志愿者带头人，带动三百多人组建服务队，用微光汇聚星河；副校长詹玉娟，利用业余时间守护书吧运转，践行“给，永远比拿更快乐”的初心。
他们是退休干部、人民教师、普通工人，没有惊天动地的壮举，用最朴素的行动，让公益书吧在建阳遍地开花。这里有公办、民办、公办民助、民办公助四种模式构建起“城市十分钟书吧圈”；近六万人主动捐书，上千名志愿者无私奉献，亲子共读、书香沙龙、儿童故事会等活动常态化开展。
阅读是连接历史与未来的桥梁，是滋养心灵、涵养品格的沃土。公益书吧不仅是读书的地方，更是传递温暖、凝聚力量的精神家园。全民阅读不在口号之中，而在躬身践行，日常坚守，在坚持中传递阅读的力量！
（来源：“书开智慧门”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）
热门跟贴