车尾嬉戏记——生产队时期的顽童往事

在计划经济年代的生产队里，"大把儿""车把式"是乡村生活中不可或缺的重要角色。这些赶大车的能手们，用手中的长鞭书写着一个时代的乡村传奇。

每个生产队都配备着三四挂大马车，担负着农事运输的任务，全凭这些胶轮马车来实现。车把式们既是大家推选出来的，也是凭借过硬的业务素质脱颖而出的。四十出头的老曹头儿，就是其中的一位，他站在马车上摇鞭疾驰的身影，总能引来村里孩子们羡慕的目光。

记忆中那辆吱呀作响的大车，在黄土路上碾出深深的车辙，我们四五个半大小子像猴子似的吊在车尾，脚离地半尺，身子随车颠簸一晃一晃。车把式老杨头起初装没看见，等我们嬉笑声越来越大，突然一甩鞭子，炸雷般的呵斥吓得我们扑通扑通像下饺子似的摔进路边的草窠里。

那是1974年夏秋时节，试炮营第八生产队的胶皮轱辘大车天天往田间拉粪。我们这些五、六岁的小伙伴儿们，见着空车回村就两眼放光。

车辕上老曹头的蓝布衫被汗浸得发黑，他总把鞭梢系个红布条，甩起来像团火苗——我们管这叫"阎王爷的舌头"。

有一回大我们几岁的铁蛋胆大，竟踩着车尾横木往上爬，眼看要爬上去的时候，老曹头突然"吁"地勒住牲口，反手一鞭子抽在车帮上，爆起的粉尘呛得我们咳出眼泪。

打开网易新闻 查看精彩图片

"小兔崽子们！摔断腿可没人给你记工伤分！"老曹头骂人时山羊胡子一翘一翘的。后来我们学乖了，专挑他从小窄街里走的时候，跟在大车后面起哄！一起吆喝：曹老寿儿、曹老寿儿。

以上视频里的这挂大车，车尾再没有嬉闹的孩童，也没有了那木车轮咯吱作响。只有那远去的记忆！

辛集老兵视线

2026.2.21