离婚冷静期第三天，我正坐在娘家的阳台上晒太阳。
初秋的阳光暖洋洋的，照在脸上有种久违的温柔。我和我妈种的那几盆绿萝长疯了，藤蔓垂下来，在风里晃晃悠悠。我妈在厨房里忙活，炖肉的香味飘出来，勾得我肚子咕咕叫。
这种日子，才叫人过的日子。
手机响了一声，我没看。又响一声，我还是没看。到第五声的时候，我妈从厨房探出头来：“悦儿，谁啊？响这么急。”
“没谁。”我说。
没谁——这是真话。对我来说，那个号码的主人确实已经算不上“谁”了。一个还有二十七天就彻底没关系的人，能叫“谁”吗？
手机终于消停了。
我闭上眼睛，脑子里却不受控制地想起三天前的事。
那天我拎着行李箱走到门口，李浩坐在沙发上玩手机，头都没抬一下。我站了三秒钟，等他哪怕说一个字。他不说。我就走了。
十年的婚姻，最后连个“再见”都换不来。
我和李浩是大学同学，恋爱四年，结婚六年。刚结婚那会儿，他还会在我生日的时候偷偷买蛋糕，会在我加班的时候骑着电动车到公司楼下接我。那时候他一个月挣四千块，请我吃顿麻辣烫都要算计半天，但我吃得很开心。
后来他升职了，挣得多了，也开始忙了。忙到没时间过我的生日，没时间接我下班，没时间和我说话。再后来，他妈搬来和我们一起住。
婆婆来的第一天，就把我摆在客厅的结婚照摘了，说挡风水。把我的护肤品从卫生间拿出来，说占地方。把我养了两年的多肉搬到阳台角落里，说那些花盆看着碍眼。
我看向李浩。
他说：“妈年纪大了，你让着她点。”
我让了。
这一让，就是三年。
三年里，我每天早上六点起床给全家人做早餐，晚上下班回来做晚饭，周末大扫除洗衣服。婆婆腰不好，我给她买按摩椅；婆婆失眠，我给她熬安神汤；婆婆说想回老家看看，我请假开车送她回去。
我以为只要我够努力，总能换来一点真心。
直到三个月前，我无意中在李浩手机上看到他和他母亲的聊天记录。
他妈说：“儿子，你这媳妇啥时候换？隔壁老张家的闺女离婚了，带个男孩，人家那条件……”
李浩回：“妈你别急，等我再升一级。”
我看了半天，没看懂。
什么叫“换”？我是个人，不是个物件，怎么能说换就换？
那天晚上我问李浩，他先是愣了愣，然后恼羞成怒：“你偷看我手机？”
我说：“我看见了。”
他说：“看见就看见，妈就是随便说说，你至于吗？”
我说：“至于。”
然后我们就吵起来了。吵到最后，他说：“刘悦，你要是觉得委屈，咱们就离。”
他大概以为我不敢。
我当天晚上拟好了离婚协议书，第二天拿去给他签。他傻眼了，想反悔又拉不下脸，最后硬着头皮签了。
签完他说：“冷静期三十天，这三十天你要是后悔还来得及。”
我说：“我不后悔。”
我把协议书收好，开始收拾东西。婆婆站在门口看着，嘴角噙着一丝笑，说：“悦啊，不是我说你，离了我们李浩，你上哪儿找这么好的？三十岁的人了，离婚带个啥？你自己想想清楚。”
我没理她。
我拉着行李箱走了。走到楼下，抬头看了一眼那扇我擦了六年的窗户，心想：二十七天后，这里就和我没关系了。
然后我就回娘家了，一住三天，日子过得舒坦极了。
我妈炖好了肉，端出来摆桌上，招呼我吃饭。我刚拿起筷子，就听见有人敲门。
“谁啊？”我妈问。
没人应，但敲门声更急了。
我去开门，门外站着一个男人。
是李浩。
三天不见，他憔悴了不少，眼眶发青，下巴上胡茬冒出来一截。但这不是重点，重点是他脸上的表情——他在笑。
那种笑我很久没见过了。讨好的，带着点小心翼翼的笑。刚结婚那会儿他惹我生气了就这样笑，后来不笑了，现在又笑了。
“刘悦。”他叫我，声音软得不像话。
我堵在门口，没让他进：“有事？”
“我来接你回家。”
我差点笑出声。
“接我回家？”我说，“李浩，咱们离婚协议书都签了，就差这二十七天，你接我回什么家？”
他的笑容僵了一瞬，但很快又堆起来：“刘悦，别闹了，跟我回去吧。妈……妈她需要你照顾。”
我愣了一下。
“妈怎么了？”
“昨天早上，突发脑溢血。现在人躺在医院里，命是保住了，但……”
他没说完，但我懂了。
婆婆瘫痪了。
我看着李浩那张堆满笑的脸，忽然间什么都明白了。
他不是回心转意，不是突然发现离不开我，是急需一个免费的护工。他妈瘫了，需要人端屎端尿擦身喂饭，二十四小时伺候。他请不起护工，自己又不愿意干，于是想起我来了。
我低头，看见他脚上穿的那双鞋。
那是他妈去年给他买的，几百块的国产运动鞋。他平时宝贝得不行，说这是妈的心意，穿着舒服。今天这双鞋脏兮兮的，鞋帮上沾着泥点子。
他跑得很急。
我靠在门框上，忽然就不急了。
“李浩，”我说，“你妈瘫痪了，你来找我？”
“是啊，”他一脸理所当然，“你是她儿媳妇，这时候你不回去谁回去？”
“冷静期还有二十七天，”我说，“二十七天后我就不是你儿媳妇了。”
他的脸变了变，但还在努力维持那个笑容：“刘悦，咱们十年的感情，你就这么狠心？妈平时是对你严厉了点，但她心里是把你当闺女的……”
我笑了。
“闺女？”我说，“你和你母亲的聊天记录我还留着呢，要不要我帮你回忆回忆？你妈说‘你媳妇啥时候换’，你说‘等我再升一级’。这是把谁当闺女？”
李浩的脸彻底僵住了。
他张了张嘴，想解释什么，但什么都没说出来。
“悦儿，”我妈从屋里走出来，拉着我的胳膊，“别跟他废话，关门。”
李浩急了，一把撑住门：“妈——阿姨，您听我说，我妈真的瘫了，现在躺在医院里没人管。刘悦，你就当帮帮我，行吗？就这二十多天，等冷静期结束，你想离我绝不拦着。”
“那这二十多天谁照顾她？”
“你。”
“我凭什么？”
他噎住了。
我妈在旁边冷笑一声：“李浩，你妈瘫了想起我闺女了？当初我闺女在你家当牛做马的时候，你妈嫌这嫌那，你连个屁都不放。现在你妈瘫了，你让我闺女回去伺候？你怎么想的？”
李浩低着头，一声不吭。
我看着他那副样子，心里说不上来是什么滋味。
这个男人，我曾经爱过他，为他做过饭洗过衣，为他忍受过婆婆三年的刁难。我以为他只是忙，只是不会表达，我以为他心里是有我的。
可那天看到聊天记录的时候我才明白，他心里根本没有我。他妈说要换媳妇，他说再等等。他不是不想换，是还没到时候。
现在时候到了，他妈瘫了，他又想起我了。
我忽然想起一件事。
“李浩，”我说，“你家那套房子，写的是谁的名字？”
他愣了一下：“我爸妈的。”
“车呢？”
“我的。”
“存款呢？”
“……没多少。”
我点点头：“行，我知道了。”
他莫名其妙地看着我：“刘悦，你到底回不回去？”
我笑了。
“回去啊，为什么不回去？”
我妈急了，扯着我的袖子：“悦儿，你疯啦？”
我没理她，看着李浩说：“让我回去可以，但我有一个条件。”
李浩大喜过望，脸上的笑容都真实了几分：“什么条件？你说，我都答应你！”
我慢条斯理地从口袋里掏出那份离婚协议书，翻到财产分割那一页，递给他看。
“财产重新分割，我要80%。”
李浩的笑容凝固在脸上。
“你说什么？”
“我说，房子是你们家的，车是你的，存款没多少，那我这十年什么都没落下。”我把协议书收回来，叠好，放进口袋里，“现在你让我回去照顾你妈，可以，那这十年的账得算清楚。离婚的时候，我要80%。”
“你——你这是趁火打劫！”李浩的脸涨得通红。
“对，我就是趁火打劫。”我笑着说，“你可以不答应啊。门在那边，不送。”
我转身就要关门。
“等等！”
他的手撑在门上，撑得很用力，指节都泛白了。
我回过头，看着他。
他咬着牙，腮帮子鼓起来，眼睛里有愤怒、有不甘、有屈辱。但最后，这些东西都一点点褪下去，变成了某种我看不懂的东西。
“……我答应你。”
我妈“嘶”地倒吸一口凉气。
我也有点意外。
我开出80%的条件，本意是让他知难而退，或者让他回去想想清楚。没想到他答应得这么干脆。
我看着他，忽然意识到一件事。
他这么急着让我回去，恐怕不只是缺个护工那么简单。
“你妈情况很不好？”我问。
他的眼神闪了闪，移开了。
“医生怎么说？”
“……偏瘫，右边动不了，说话也不清楚。需要人二十四小时照顾。”
“护工呢？”
“请不起。”他说，“一个月八千多，我工资才一万二。”
我点点头，没再问。
一个月八千多请不起护工，但他可以答应给我80%的财产。这说明什么？说明他母亲的情况比偏瘫更严重。严重到他宁愿割肉也要把我弄回去。
我想了想，说：“行，我跟你回去。但我丑话说在前头，我只是回去照顾你妈，咱们之间的事，该离还得离。这二十多天你最好别惹我，惹急了我随时走人。”
他连连点头：“行行行，都听你的。”
我让我妈别担心，回屋收拾了两件换洗衣服，跟着李浩出了门。
下楼的时候，他走在前面，我跟在后面。他走得很急，也不回头看我一眼。
我看着他的背影，忽然想起十年前，我们刚恋爱那会儿，每次一起走路他都要牵我的手。那时候他说，刘悦，我这辈子都不会放开你。
十年后的今天，他走在我前面，头也不回，像个陌生人。
医院在市二院，神经内科病房。
我跟着李浩穿过长长的走廊，走到一间病房门口。门半开着，里面传出电视机的声音，是某个地方台的调解节目，主持人正在劝一对吵架的夫妻。
我推开门，看见了婆婆。
她躺在靠窗的病床上，整个人瘦了一大圈。脸上没什么血色，眼睛半睁着，眼珠子呆呆地望着天花板。右边的身体好像不是她的，软塌塌地摊在那里，右手蜷着，像一只僵死的鸡爪子。
我走过去，叫了一声：“妈。”
她的眼珠子动了动，看向我。
然后她的嘴唇开始哆嗦，喉咙里发出“啊啊”的声音，左手使劲抬起来，指着门口，又指着李浩，又指着我，最后指着自己。
我听不懂她说什么，但我看得懂她的眼神。
那眼神里没有感激，没有愧疚，没有三年刁难后的心虚。
只有愤怒。
她看见我的第一反应，是愤怒。
“妈让你滚。”李浩在旁边小声说。
我笑了。
“滚？”我看着他，“那我滚了？”
“别！”他赶紧拦住我，“妈现在脑子不清楚，你别跟她一般见识。”
“脑子不清楚还能让我滚，脑子要是清楚还不得杀了我？”
李浩不说话了。
我走到病床边，低头看着婆婆。
她瞪着我，喉咙里“啊啊”的声音越来越急，左手在空中胡乱挥舞，好像想打我。
我伸手，握住她的左手。
她愣住了。
“妈，”我说，“我回来了。以后我照顾你。”
她的眼睛瞪得老大，嘴巴张着，口水顺着嘴角流下来。
我拿纸巾给她擦干净，又给她掖了掖被角。
“你好好休息，明天我来给你擦身。”
我转身走出病房。
李浩跟出来，脸上的表情很复杂。
“刘悦……”
“我住哪儿？”
“啊？”
“我问你我住哪儿。咱们不是还没离吗，我回咱家住？”
他愣了一下，说：“你住客房吧。”
我点点头，没说什么。
回家。
那个我住了六年的家，现在要去住客房。
从医院出来，天已经黑了。
李浩开车，我坐在副驾驶，一路无话。
车子拐进小区，停在楼下。我下了车，抬头看那扇窗户。窗户黑着，没有灯光。
我和李浩一起上楼。他掏钥匙开门，我站在他身后，闻到他身上那股医院特有的消毒水味，混着一点汗味。
门开了，他走进去，啪地按亮灯。
我跟着进去，站在玄关。
客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发。但有什么东西不一样了。
茶几上堆着几个外卖盒，皱巴巴的，里面的残渣已经干透。沙发上扔着几件衣服，有他的，有婆婆的。地上散落着几张报纸，还有一双拖鞋，东一只西一只。
空气里有一股闷闷的味道，像是很久没开窗了。
李浩站在客厅中间，有点尴尬地看着我。
“这两天……没顾上收拾。”
我没理他，拎着包直接走向客房。
推开客房的门，一股霉味扑面而来。里面堆满了杂物，旧箱子、旧衣服、旧家具，根本没有下脚的地方。
我退出来，看着他。
“这是客房？”
他的脸红了红，低下头。
“明天我收拾。”
“今晚我睡哪儿？”
他想了想，指着主卧：“你睡主卧吧，我睡沙发。”
我没拒绝，拎着包进了主卧。
主卧还是那个主卧，床还是那张床。床头柜上摆着我和他的结婚照，照片里的两个人笑得那么开心，好像真的能一辈子在一起。
我把照片扣下去，躺在床上，望着天花板。
接下来这二十多天，该怎么过？
第二天一早，我去了医院。
婆婆躺在病床上，还是那个姿势，还是那个表情。护工正在给她喂早饭，小米粥，一勺一勺往嘴里送，她不肯张嘴，护工急得满头大汗。
我接过碗，对护工说：“我来吧。”
护工如释重负地走了。
我端着碗，在床边坐下。
婆婆瞪着我，眼神还是那么愤怒。
“妈，张嘴。”
她不张。
“你要是不吃，我就喂你儿子。”
她的眼睛眨了眨。
“你不吃，饿死了，他就有丧事要办。到时候一边办丧事一边办离婚，够他忙的。”
她的喉咙里发出一声含糊的声音，嘴巴张开一条缝。
我把勺子送进去。
一碗粥喂完，我给她擦嘴，擦手，又倒了一杯温水放在床头柜上。
“我下午再来。”
我起身要走，她突然伸手抓住我的衣角。
左手，那只还能动的手。
我低头看她。
她的嘴唇哆嗦着，喉咙里“啊啊”地响，眼睛里有什么东西在闪。
是眼泪。
她哭了。
我愣住了。
三年了，我第一次看见她哭。
我想说什么，但什么都说不出来。最后只是轻轻掰开她的手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“我下午来。”我说。
走出病房，我的眼眶有点发酸。
不是可怜她，是可怜我自己。
日子就这么过下去了。
每天早上，我去医院，给婆婆擦身、喂饭、翻身、按摩。下午回来，收拾房间，买菜做饭，给李浩留一份。晚上再去医院，陪婆婆说会儿话，给她擦洗一遍，然后回家睡觉。
婆婆的话我一句都听不懂，但慢慢地，我能从她的表情里看出一些东西。
她瞪我的时候，不是愤怒，是害怕。害怕我不要她，害怕我把她扔在这里自生自灭。她抓我的时候，不是想打我，是想抓着我。她哭的时候，不是后悔，是委屈。委屈自己怎么会变成这样，委屈自己怎么会落到我手里。
有一天下午，我给她擦身的时候，她突然抓住我的手，嘴唇哆嗦着，说了一个字。
“对……”
我停下动作，看着她。
她又说了一遍，这次清楚了一点。
“对……不……起……”
三个字，断断续续，含含糊糊，但她确实说了。
我没吭声，继续给她擦身。
擦完了，我给她穿上干净的衣服，把被子盖好。
“好好休息。”我说。
我转身走了。
走到门口，我回头看了她一眼。她正望着我，眼神里有我从来没见过的光。
那光，像期待，又像祈求。
我低下头，推门出去。
那天晚上，李浩回家很早。
他拎着一袋水果，站在厨房门口，看着我炒菜。
“刘悦。”
“嗯？”
“这阵子……辛苦你了。”
我没说话。
他站了一会儿，又说：“妈最近怎么样？”
“还行。”
“我听医生说，她恢复得挺好，多亏你照顾。”
我关了火，把菜盛出来，端到桌上。
“吃饭吧。”
他坐下来，拿起筷子，夹了一口菜。
“刘悦……”
“吃饭。”
他不说话了。
吃完饭，他去洗碗，我坐在沙发上，翻着手机。离婚倒计时还有十五天。
他在厨房里喊我：“刘悦，我给你削了个苹果。”
我没应声。
他端着苹果出来，放在我面前。然后在我旁边坐下，离我很近。
“刘悦，”他说，“我想跟你商量个事。”
我看着他。
他低着头，声音压得很低。
“那个……财产的事，咱们能不能再商量商量？80%实在是太多了，我以后还要生活……”
我笑了。
“所以呢？”
“所以你看，能不能降到50%？一人一半，公平合理。”
我没说话。
他等了一会儿，抬起头，对上我的目光。
“你觉得呢？”
“李浩，”我说，“你知道你妈今天跟我说什么了吗？”
他愣了一下。
“她跟我说对不起。”
他的表情变了变。
“你妈瘫了，没人管，我来照顾她。她跟我说对不起。你知道这意味着什么吗？”
他不说话。
“这意味着，连她都明白，这十年她对不起我。你明白吗？”
他的脸涨红了。
“刘悦，我知道这十年我做得不好，但我现在不是正在改吗？你看，我现在每天按时回家，帮你做家务，对你也比以前好了。你就不能再给我一次机会吗？”
我看着他，忽然觉得很累。
“李浩，你给我一个理由。”
“什么理由？”
“一个让我不离婚的理由。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我站起来，往卧室走。
“刘悦！”他在身后喊我，“咱们十年的感情，就值这点钱吗？”
我停下脚步，回过头。
“十年的感情，”我说，“你给过我多少钱？”
他的脸彻底僵住了。
我关上门，把他和那句话都关在外面。
离婚倒计时还有七天。
那天我去医院，婆婆的状态不太好。发烧，咳嗽，喘不上气。医生说是肺炎，老年人瘫在床上常见的问题，不好治。
我坐在床边，给她擦汗，喂水，一遍遍换额头上的冷毛巾。
她昏昏沉沉的，有时候睁开眼睛看我一眼，有时候闭上眼睛睡过去。
傍晚的时候，她醒了。
她看着我，眼神很清醒。
“刘……悦……”
“我在。”
她的左手颤颤巍巍地抬起来，指着床头柜。
我打开抽屉，里面是一个旧钱包。我拿出来，递给她。
她接过钱包，手指哆嗦着打开，从里面抽出一张存折。
递给我。
我愣住了。
她看着我，嘴唇动了动。
“给……你……”
我接过存折，打开。
上面有十五万。
她这几年攒的养老金，全在这儿了。
我抬头看她。
她的眼眶里含着泪，嘴张着，想说什么，但说不出来。
最后，她只说出了三个字。
“别……走……”
我握着那张存折，半天说不出话。
晚上回到家，李浩正坐在沙发上等我。
他看见我进来，站起来，脸上的表情很复杂。
“刘悦，医生给我打电话了。”
“嗯。”
“妈的情况不太好。”
“我知道。”
他走过来，站在我面前。
“刘悦，这几天我想了很多。我觉得……我对不起你。”
我没说话。
“这十年，我一直觉得你在家里是应该的。做饭是你应该的，洗衣服是你应该的，照顾我妈也是你应该的。我没想过，你也是个人，你也会累。”
他顿了顿，声音有点哑。
“我妈现在这样，我才知道照顾一个病人有多累。每天擦身、翻身、喂饭、哄着，一刻都不能停。我这才干了几天就受不了了，你干了三年。”
他的眼眶红了。
“刘悦，我知道我说什么都晚了，但我还是想说，对不起。”
我看着他，心里说不上是什么滋味。
这个男人，跟我生活了十年，我等他这句话等了十年。
现在他说出来了。
但太晚了。
“李浩，”我说，“你妈今天给我一张存折。”
他愣住了。
“十五万，她攒的养老金。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“她说，给我。她说，别走。”
我的眼眶有点发酸。
“你知道吗，她以前从来没对我好过。三年了，一句好话都没有过。现在瘫了，反而对我好了。”
李浩低下头。
我深吸一口气，把存折拿出来，放在茶几上。
“这个钱，我不会要。等你妈好了，你给她存回去。”
他抬起头，看着我。
“刘悦，你……”
“离婚的事，照旧。财产分割，还是80%。”
他的脸垮下来。
“但有一件事，我可以答应你。”
“什么？”
“你妈我可以继续照顾，一直到她好起来。但不是因为你，是因为我自己。”
我看着他，一字一句地说：
“这十年，我学会了一件事：做人，要对得起自己的良心。你妈以前对我不好，但现在她需要我，我不能不管。这是我的良心，不是你的。”
李浩站在原地，半天没动。
我转身走进卧室，关上了门。
离婚倒计时最后一天。
那天下午，我去了医院，跟婆婆告别。
她的情况好了一点，烧退了，人也清醒了。看见我来，她伸出左手，抓住我的手。
“妈，”我说，“明天我和李浩就去办离婚了。”
她的眼神暗了暗。
“但我会来看你的。等你好了，想吃我做的饭，就让你儿子给我打电话。”
她的眼眶红了。
“你给我的存折，我放在李浩那里了。等他给你。”
她摇摇头，嘴里“啊啊”地响。
我俯下身，凑到她耳边。
“妈，好好养病，等我回来看你。”
她的手攥紧我的手，攥得很用力。
我轻轻抽出来，转身走出病房。
走到门口，我回头看了她一眼。
她正望着我，眼泪顺着脸颊流下来。
我低下头，推门出去。
第二天，民政局。
我和李浩坐在离婚登记窗口前，把身份证、户口本、结婚证、离婚协议书，一样一样递进去。
工作人员是个中年女人，她看了看材料，又看看我们。
“想好了？”
“想好了。”我说。
李浩没吭声。
“男方呢？”
“……想好了。”
工作人员点点头，开始盖章。
章盖下去的那一刻，我忽然觉得很轻松。
十年了，终于结束了。
走出民政局，太阳很大，晒得人睁不开眼。
李浩站在我旁边，低着头，不说话。
我深吸一口气，转身看他。
“李浩。”
他抬起头。
“照顾好你妈。”
他的眼眶红了红，点点头。
我转身要走。
“刘悦！”
我停下脚步，没有回头。
“以后……我还能给你打电话吗？”
我想了想，说：
“有事就打，没事就算了。”
我走了。
走出民政局的大门，走进阳光里。
我妈在马路对面等我，看见我出来，她使劲招手。
我走过去，挽住她的胳膊。
“走吧，回家，妈给你炖肉吃。”
我笑了。
“好。”
尾声
三个月后。
我开了自己的小店，卖手工烘焙。店不大，但生意还行。每天忙忙碌碌的，日子过得充实。
那天下午，我正在店里烤饼干，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“刘悦……”
是李浩的声音。
“有事？”
他沉默了一下，说：“妈想你了。”
我愣了一下。
“她现在能下床了，坐着轮椅，能自己吃饭了。天天念叨你，让我给你打电话，问你啥时候来看她。”
我没说话。
“刘悦，我知道我没资格求你什么，但妈真的想见你。你就当……来看看她，行吗？”
我挂了电话。
晚上收工，我关了店门，站在路边想了想。
然后我打了个车，去了李浩家。
开门的是李浩。
他看见我，愣住了。
“刘悦？”
“妈呢？”
“在……在屋里。”
我走进去，推开婆婆的房门。
她坐在轮椅上，背对着门，正在看电视。电视里放的还是那个调解节目，主持人还是那副和事佬的语气。
我轻轻叫了一声：“妈。”
她的身体僵了一下。
然后轮椅转过来。
她看着我，眼睛里慢慢涌出泪来。
“刘……悦……”
我走过去，蹲在她面前。
她伸出左手，颤颤巍巍地抚上我的脸。
那双手很粗糙，骨头硌人。
但很暖。
我握住她的手，笑了一下。
“妈，我来看你了。”
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴