图像长期以来都是反抗意图审查语言的政治政权的有力手段。19世纪30年代，以查尔斯·菲利蓬为首的一群法国漫画家，将一只无辜的“梨”变成了武器，用以抨击路易-菲利普国王腐败和压制性的政策。帕特里夏·麦纳尔迪深入考证了这个19世纪早期“迷因”的历史渊源。
“在这只该死的、暴虐的梨子周围，聚集了一群咆哮的爱国者暴徒。他们对正义的顽固诉求中蕴含着如此的狂怒和难以置信的团结，以至于当我们今天翻阅旧时的幽默刊物时，会感到极其震惊：这种无情的战争竟然能够持续数年之久。”——夏尔·波德莱尔，《论几位法国漫画家》，1857年。
在这样一个专制政权下，19世纪的法国漫画家创造了现代历史上最有力的政治隐喻之一：将路易-菲利普国王描绘成一只梨。那个时代——请原谅我的双关语——这种信息的时机已经“成熟”，因为在18世纪末革命时期从英国传入法国的讽刺画，非常适合用来规避1815年波旁复辟时期制定的严苛审查法律。
在复辟时期，艺术家们创造了一套符号元语言来逃避审查：审查制度本身被拟人化为一把总是处于攻击状态的大剪刀，神职人员被描绘成忙于熄灭启蒙之光的熄烛器，而政权的政治人物则被画成只会倒着走的淡水鳌虾。在1830年七月革命的“光荣的三天”之后，专制的正统君主制被推翻，取而代之的是一个由所谓的“真宪章”治理的新君主立宪制。新国王路易-菲利普（1830年至1848年在位）自封为“公民国王”，并承诺在众多改革中恢复新闻自由。他的承诺是短暂的；仅仅几个月内，他就颁布了“惩罚新闻界攻击国王及其立法机构权利和权威的法律”。违者将被处以三个月至五年的监禁，并处以300至6000法郎的罚款。虽然这种严厉的惩罚并没有以任何方式阻止政治反对派，但它确实激发了更多机智的规避手段。
许多19世纪关于审查制度的著名战役已广为人知：对波德莱尔《恶之花》、福楼拜《包法利夫人》以及马奈石版画《马克西米利安的处决》的谴责。与这些案件不同的是，“梨之战”持续了数年，因为政府虽然从未停止尝试，却无力镇压它。
他的帝国包括奥贝尔出版社（以他的姐夫命名）和几份期刊，包括《讽刺画报》（1830-1835）和《喧闹报》（1832-1937），后者启发了英国杂志《笨拙》，其最初的副标题就是“伦敦的喧闹报”。他还经营着一家零售店，那里出售他期刊上的版画，有黑白的也有手工上色的，纸张质量各异，按张出售、成套出售或装订成书。那些没钱购买的人可以欣赏他商店橱窗里不断变化的展示，这往往构成了政治反对派的免费展览。他曾委托特拉维耶描绘他的商店，并利用这个机会在橱窗里画上了梨的图像，画中一位观众指着梨评论道：“你得承认，国家元首看起来真滑稽”。
虽然菲利蓬并不是第一个建议用梨作为路易-菲利普国王象征的人，但这归功于他的传播。这一切似乎是偶然发生的。路易-菲利普登基不到一年，菲利蓬新创办的《讽刺画报》就发表了一幅匿名的无题画作，描绘了一名泥瓦匠正忙着抹去所有关于1830年革命的痕迹。
画作的几个特征使其政治含义无可辩驳。显眼地展示着“7月29日街”，这是正统君主制垮台和路易-菲利普君主立宪制确立的日子；另一个是“不自由毋宁死”，这是革命的口号。泥瓦匠在一个标有“杜平式混合灰泥”的槽中工作：安德烈·杜平是众议院中最直言不讳的保守派声音，反对1830年革命承诺保障的每一项改革。决定菲利蓬命运的是这个泥瓦匠与路易-菲利普之间明确无误的相似之处，这显然违反了新的审查法。
由于这幅画是匿名发表的，作为出版商的菲利蓬被追究责任。在1831年11月的审判中，他为自己辩护，声称没有证据表明这个泥瓦匠代表国王，他指出国王的名字并未出现在画作的任何地方。为了证明他的指控者可以在任何地方找到国王的面相，他画了一组四幅肖像，从国王可辨认的肖像开始，最后变成了一只梨。
说实话，路易-菲利普的面相确实有点像梨，但额外的讽刺在于，法语单词“梨”也意味着傻瓜——尽管关于这个含义是早于菲利蓬的隐喻还是其隐喻的结果尚存争议。菲利蓬的辩护并没有打动法官，他被判处六个月监禁和2000法郎罚款。遭受这种命运的不止他一人；包括该世纪最著名的漫画家杜米埃在内的许多艺术家，都曾因颠覆性的画作而一度入狱。
菲利蓬非常喜欢他的“梨的诞生”迷因，以至于当《喧闹报》在1834年和1835年遇到政府审查麻烦时，他再次使用了它；他将其印成海报并夹在期刊中。
如果菲利蓬就此止步，“梨事件”只会成为讽刺画历史上一个有趣的注脚，但从他新发明的迷因诞生之初，他就开始委托艺术家在政治漫画中使用它。它的传播速度比早期的迷因快得多，而且不仅限于出版物。结果，要在接下来的几年里统计出现在各种场合的所有梨子是不可能的。梨子成功的一个因素很可能是形状简单，连孩子都能画。
这些作品不仅传播了梨的迷因，还清楚地表明各个年龄和阶层的人都团结一致地厌恶国王。萨克雷呼应了特拉维耶的观点，他写道：“几年前在巴黎的每个人一定都记得那个著名的‘梨’，它被粉笔画在城市的所有墙壁上，与路易-菲利普有着如此滑稽的相似之处。”菲利蓬通过发表一幅题为《您想要什么酱汁？》的画作，公开将这一成功归功于自己。画中描绘了《讽刺画报》的工作室，他自己作为“讽刺画的恶魔”位于舞台中央主持大局。他被展示正在指导他最著名的艺术家们的工作：格兰维尔、杜米埃、特拉维耶和福雷斯特。在左侧，整整一个班的新学徒正在练习画梨，而梨子覆盖了工作室的每一个可用表面，甚至有一只梨栖息在模特台上供学生临摹。
梨迷因的成功甚至启发了一本名为《梨的生理学》的书，由塞巴斯蒂安·佩特尔以笔名“园丁路易·贝努瓦”撰写。虽然宣称是一本园艺巨著，但它实际上呈现了对国王毫不掩饰的严厉批评。如果有人读完这265页还没有意识到其真正的主题，书的最后一页展示了一幅画：一只梨坐在宝座上，周围环绕着梨朝臣，这与格兰维尔为《讽刺画报》绘制的题为《接见》的画作相似。这本书非常受欢迎，几乎立即出版了第二版。
虽然许多梨子画作本质上像是校园里的嘲弄，仅仅侮辱国王的外貌，但其中最优秀的作品利用梨来传达更复杂的政治攻击，充满了今天我们往往难以理解的双关语和典故。例如，格兰维尔和奥古斯特·德佩雷共同创作了一幅恰如其分地题为《谜语》的图像，并附有一首谜语形式的打油诗。虽然人物的梨头和驼背姿态让人立即认出是路易-菲利普，但印在下方的诗句堆砌了侮辱和典故。其中比较明显的有：“一袋1000法郎取代了我的肚子，/一把铁泥刀代表了我的手。”这对国王的贪婪和开启梨子统治的“泥瓦匠”画作的双重引用，在这一行中得以延续：“我的裤座是抹灰工的槽，真宪章挂在我的背上。”
德佩雷的《感恩是国王的美德》表现了路易-菲利普对支持者臭名昭著的不忠，画中的梨王坐在一间帷幔、地毯和宝座都装饰着梨的房间里。他粗暴地解雇了他最早的支持者之一、内阁会议主席雅克·拉菲特，朝他的屁股狠狠踢了一脚。真是感恩啊！
布凯的《梨及其籽》明确指出了《谜语》中钱袋所暗示的政权腐败，画中显示国王的亲信们正在从内部吞噬腐烂的国家。更直白的是《温和派弄脏了自己》，其中代表“折中派”（温和派）的一对小丑被展示背着一个梨形的粪袋。换句话说，国王充满了污秽，而那些支持他的人也因此弄脏了自己。
随着战线的强硬化，意象变得愈发露骨。甚至出现了毫不掩饰的弑君暗示：杜米埃的一幅无题画作显示工人正在吊死一只巨大的梨；特拉维耶的一幅画显示普通市民的代表形象马约，正准备用断头台处决这颗水果，哭喊着“哦，欺骗的梨，你为何不真实？”——这是对他多次违反1830年“真宪章”的又一次影射。
虽然政府起初通过镇压和查封来回应这些画作，但它逐渐不得不采取一种自由放任的态度，尽管是不情愿的。在无数次起诉过程中，菲利蓬学会了如何将法庭案件变成马戏团表演，这让经常拒绝给他定罪的陪审员感到非常有趣。政府检察官输得如此频繁，以至于最终只有最恶劣的违规行为才会被起诉。当菲利蓬遭到罚款和监禁时，他发明了一种新的迷因来逃避并激怒审查员：印刷排版梨，他多次循环使用了这一招。
1835年，在一次针对路易-菲利普的未遂暗杀之后，他的政府终于成功通过了臭名昭著的“九月法令”，重新确立了复辟时期的事前审查制度，并宣布任何关于国王和君主制的讨论均为非法。政治讽刺画变得不可能了。菲利蓬不愿屈服于这些法律，于1835年8月关闭了《讽刺画报》。《喧闹报》通过进入一个漫长的时期，只刊登风俗和道德讽刺画而非政治讽刺画，才得以幸存。就连伟大的杜米埃，暂时也变得相对温和了。政治讽刺画不得不进入冬眠，直到1848年革命，路易-菲利普被废黜，九月法令被废除。
在他最后的“致订阅者信”中，菲利蓬以一种嘲讽的口吻开始：“在存在了四年零十个月后，《讽刺画报》屈服于一项重新建立审查制度的法律，尽管真宪章有这一正式条款：‘审查制度永远不被允许重新建立’。”他接着更严肃地攻击了“自由的叛教者”：
“我们在我们的刊物上把他们钉在耻辱柱上，我们无情地将他们暴露在被他们如此剥削的人民的嘲笑之下。他们可以销毁我们的正义钉在他们头上的指控，但要抹去或让人遗忘我们在过去五年里给他们打上的耻辱烙印，绝非易事。”
他总结道：“我们相信，我们留下的东西将被所有那些书写、或想要研究和理解路易-菲利普统治最初几年的人所查阅。”
他在各方面都被证明是正确的，因为即使在21世纪的今天，我们仍然在探讨统治者拥有超越批评的绝对权利的问题，并且仍然在对那只梨发笑。
热门跟贴