我跟你说，我真快崩溃了。

不是我矫情，是我实在不知道跟谁说这些话。我今年56，老伴走了五年，儿子在杭州成家了，一年回来一趟算多的。去年经人介绍，我去了一个小区当保姆，照顾一个八十多的老太太，人挺好，话不多，工资按时给。

也是在那个小区，我认识了他。

老张，60，保安，山东人。个子不高，但站那儿就让人觉得稳当。他媳妇也是早没了，闺女嫁到外地。我们俩第一次正经说话，是有天傍晚我拎着菜往回走，塑料袋断了，土豆滚一地。他正好巡逻过来，二话不说蹲下帮我捡，还拿他那个保安用的那种透明胶带给我缠了两圈。

“大姐，你这菜不轻，以后少买点，一天买一顿的。”他说。

我那时候心里就动了一下。

后来就熟了。他轮班的时候，我下楼扔垃圾能碰见，聊两句。他老家种过地，我年轻时也在农村待过，说起麦收、说起腌咸菜，话就多了。冬天冷，他还给我带过一杯热水，说他们保安室有热水器，让我别喝凉的。

再后来，是他先开的口。

过年那阵子，小区里人都走得差不多了。老太太被儿子接去海南过年，我闲着。三十晚上，他值班，问我要不要来保安室坐坐，一起吃顿饭。我包了饺子带去，他买了花生、火腿肠，还有一瓶二锅头。

我们就那么坐着，外头有人在放烟花，电视里放着春晚，谁也没看。他喝了两杯，脸有点红，突然说：“要不，咱俩搭伙过吧？”

我愣了一下。

他又说：“我不是瞎说。咱这岁数，不扯那些虚的。我有个住的地方，虽然不大，但够两个人住。你也不用再当保姆了，我养得起你。咱俩做个伴，你做饭我刷碗，没事遛遛弯，比一个人强。”

我低头捏着饺子边儿，半天没吭声。他说得对，比一个人强。

我答应了。

过完年，我就搬过去了。他那个屋子是真不大，四十来平，但收拾得干净。他把衣柜腾出一半给我，说：“你衣裳挂这儿，别叠着，容易皱。”

刚开始那段日子，怎么说呢，真好。

他早上六点起床，轻手轻脚的，怕吵醒我。等我起来，小米粥已经熬好了，咸菜切得细细的，还滴了香油。他上班去，我就在家收拾收拾，去菜市场转转，挑他爱吃的菜。晚上他下班回来，饭刚好出锅，他进门就喊：“哎哟，香！”

吃完饭，他去刷碗，我就靠在厨房门口跟他唠嗑。说今天土豆多少钱一斤，说他同事老李又跟媳妇吵架了。他一边刷一边接话，水声哗哗的，我听不太清，但就是觉得心里踏实。

周末他休息，我们俩就坐公交去公园，他走路快，我让他慢点，他就放慢步子，胳膊伸过来让我挽着。看见卖糖葫芦的，他还非要给我买一根，说：“你吃，我看着。”

那时候我觉得，这辈子还能有这么一段日子，值了。

但是，日子长了，事儿就来了。

老张这人，哪儿都好，就是有一个毛病——

他太能攒东西了。

不是一般的能攒，是那种你看了会怀疑他是不是打算囤出一个超市来。

我刚搬去的时候，他那屋子还算利索。住了一个月之后，我发现阳台角落多了几个塑料袋，里头是饮料瓶子，他喝完没扔。我说这留着干嘛？他说能卖钱，攒多了去废品站。

行，我想着，那就攒着吧。

又过了一阵，我发现阳台快下不去脚了。瓶子还在，又多了一堆快递盒子，他拆了，压扁了，摞在那儿。我说怎么还不卖？他说再等等，多攒点，一趟卖了省事。

再后来，楼道里那个巴掌大的公共区域，也开始出现他的东西。一个破椅子，不知道谁家扔的，他捡回来，说修修还能用。一捆旧电线，也是捡的，说以后用得着。还有人家装修扔的木板子，他扛上来，靠在墙边，说哪天钉个架子。

我忍了。

我告诉自己，他这是过苦日子过惯了，节约，不是坏毛病。

可有一天，我终于忍不了了。

那天我收拾厨房，想把柜子底下那堆陈年破烂清出去。什么破抹布、旧油瓶、塑料袋套塑料袋套了八层的那些玩意儿，全扔了。

他晚上回来，一进厨房就愣了。

“我那袋子呢？”

我说哪个袋子？

“就那个，红色塑料袋，里头装着塑料绳和旧螺丝。”

我说扔了，那都什么玩意儿，八百年用不上。

他脸一下子就变了。

不是发火那种变，是那种，怎么说呢，像是被谁打了一拳，整个人都垮下去的表情。他蹲在地上，把垃圾桶翻了个底朝天，把那袋东西又扒拉出来了。塑料绳缠成一团，螺丝锈得都看不清模样，他一个一个捡起来，攥在手里。

“你怎么能扔我的东西。”他说，声音闷闷的。

我说那都是垃圾。

“不是垃圾，”他抬起头看我，眼眶有点红，“这是我的东西。”

那天晚上他没怎么说话。躺在床上，背对着我，半天没动。我知道他没睡着，因为他呼吸不对，像是在忍着什么。

我想了想，觉得是不是我过分了。我翻过身，碰碰他的肩膀，说老张，对不起啊。

他没回头，过了一会儿，才说了一句话。

“我媳妇走的时候，家里那些东西，都是我收拾的。她的衣裳，她的鞋，她用过的梳子……我都舍不得扔。后来时间长了，都放坏了，没办法，只能扔。每扔一件，我心里就空一块。”

我愣住了。

“这些东西是不值钱，可我看着它们，就觉得日子是满的。家里有东西，就不那么空。”

那一瞬间，我突然明白了很多事。

他不是抠，不是囤积狂，他就是怕。怕屋子太空，怕日子太空，怕一个人待着的时候，四周什么都没有。

那些塑料瓶、破电线、旧木板，是他的安全感。

从那以后，我再没扔过他的东西。

阳台上那些“宝贝”，我每天开窗的时候，顺手给他摆整齐。快递盒子摞成一摞，饮料瓶子装进大袋子，木板子靠墙立好，不挡路就行。

有时候我买了菜回来，塑料袋也顺手洗洗，晾在一边，给他攒着。

他看见了，也不说话，就是嘴角弯一下，然后该干嘛干嘛。

有一回，他下班回来，手里拎着一袋橘子。递给我的时候说，今天发工资了，给你买点好的。

我接过来，看见袋子里还塞着几个塑料瓶——他路上捡的。

我没吭声，把瓶子掏出来，放到阳台那堆里，然后剥了个橘子，塞他嘴里。

他嚼着橘子，站在阳台上看他的“宝贝”，阳光照进来，那些乱七八糟的东西，好像也没那么难看了。

我靠在厨房门口，看着他。

这个老头，六十了，保安，一个月两千多工资，攒一屋子破烂。可每天早晨起来，给我熬的小米粥，从来没糊过锅。

行了，还要啥自行车。

那些瓶瓶罐罐，就留着吧。

只要他在，日子就是满的。