讲述:张默 整理:雨打芭蕉
2026年2月，我妈确诊胆管癌满四个月。
确诊那天，医生说位置不好，在肝门部，挨着重要血管，手术切不干净。化疗不敏感，靶向药机会不大，建议保守治疗，以减轻痛苦、延长生存期为主。
我问能活多久。医生说，胆管癌进展快，平均半年左右，但也看个人情况。
我妈那年71岁，身体底子还行，没有高血压糖尿病那些老毛病。她从医院出来，问我医生怎么说。我说没事，不用手术，也不用化疗，咱们回家好好养着就行。
她说，不用化疗？那挺好，听说化疗掉头发。
我说对，不掉头发，您那卷头发还能留着。
她摸摸头，笑了笑。
那段时间我确实庆幸。庆幸她不用遭化疗的罪，不用恶心呕吐，不用掉光头发，不用躺在病床上插着管子。她还能自己吃饭，还能下楼遛弯，还能去菜市场挑新鲜的青菜。
我以为日子能这样慢慢过。半年就半年，半年也能做很多事。
可我没料到，胆管癌的狠，不在化疗不化疗，在别的。
2月中旬，她开始皮肤发黄。
一开始没注意，后来眼珠也黄了，尿也黄了，像浓茶那种黄。医生说这是梗阻性黄疸，胆汁排不出去，要做引流。于是在她身上开了个口子，插了根管子，接个袋子，胆汁就那样一滴一滴流进去。
她低头看那个袋子，说，人身上还能开这种口子。
我说，妈，管子带着不舒服，但能把黄褪下去。
她点点头，没再说话。
3月初，黄疸退了，但她开始痒。全身痒，痒得钻心，抓也抓不好，挠也挠不停。晚上痒得睡不着，白天痒得坐不住。涂药膏没用，吃药也没用，就是痒。
有天我看见她把手背抓破了，一道道血印子。我说妈你忍着点，别抓。她说忍不住，比疼还难受。
那是她第一次在我面前说难受。
3月下旬，她吃不下饭了。
不是没胃口，是吃几口就胀，肚子鼓鼓的，像塞满了东西。每顿饭就喝几口粥，吃点软面条，荤腥一点不能沾。她越来越瘦，脸上的肉一点点往下掉，颧骨慢慢显出来。
我问她想吃什么，她说想吃小时候过年才能吃到的那个炸糕。我跑了好几个地方买到，端到她面前，她咬了一小口，嚼了嚼，咽下去，然后放下，说，够了，尝着味儿了。
那块炸糕后来是我吃的，一边吃一边不敢看她。
4月初，她开始发烧。
胆管癌病人容易胆道感染，一感染就发烧，一发烧就打寒战，盖多少被子都没用。那天夜里她抖得床都在晃，牙齿磕得咯咯响。我抱着她，隔着棉袄都能感觉到她在抖。
送医院，抗生素，退烧，稳定了，回家。过几天又烧，再送，再退，再回。
那半个月，急诊去了四次，医院跑了五趟。
4月10号那天，我在医院走廊里坐着，旁边有个病友家属问我，你家什么病。我说胆管癌。她叹了口气，说，这个病太狠了。
我当时没完全听懂她的话。
4月15号，我懂了。
那天下午我妈精神还好，喝了小半碗粥，还跟我聊了几句，说等好了想去妹妹家住几天。我说行，等您好利索了，我送您去。
晚上九点多，她突然呕血。
不是咳，是呕，大口大口往外呕，血是暗红色的，混着血块，溅在床单上、被子上、她自己的衣服上。我冲过去扶她，她弯着腰，还在呕，呕出来的东西顺着嘴角往下淌，染红了半边身子。
我喊120，喊的时候声音都在抖。
等救护车那十几分钟，我感觉像过了一辈子。她躺在我怀里，脸白得像纸，眼睛半睁着，嘴还在往外渗血。我拿毛巾擦，擦不完，刚擦掉又渗出来。她抓着我的手，抓得很紧，指甲掐进我肉里。
我听见她喉咙里有声音，像什么东西堵住了，呼噜呼噜的。
救护车来了，一路狂奔进急诊。医生一看，说上消化道大出血，可能是肿瘤侵蚀血管，马上抢救。
我在抢救室门口站了四个小时。
凌晨一点，医生出来，说血止住了，但情况不好，呼吸也出问题了，可能是出血误吸，进了气管，引起呼吸衰竭。现在上呼吸机了，能不能挺过来，看今晚。
我蹲在走廊里，浑身发抖。
那天晚上我想了很多。想她前几天还喝粥，还想去看妹妹。想她这辈子没享过什么福，好不容易退休了，可以歇歇了，却得了这个病。想我前几天还在庆幸她不用化疗，还在觉得日子能慢慢过。
我怎么就没想到，这个病根本不给慢慢过的机会。
4月16号凌晨五点，她走了。
医生说，胆管癌晚期，上消化道大出血，呼吸衰竭。来得太快，能用的办法都用了，没救过来。
我站在床边，看着她。
她脸上没血色，嘴唇也是白的，眼睛闭着，像睡着了。呼吸机已经撤了，身上那些管子也拔了，干干净净的。旁边柜子上还放着那半碗没喝完的粥。
凌晨五点十七分，窗外天快亮了。
后来护士收拾床铺，从枕头底下翻出一个塑料袋，里面是她攒的一卷钱，都是零钱，十块五块一块的，卷成一小卷，用皮筋箍着。护士递给我，说，可能是老人家自己攒的。
我接过来，捏着那卷钱，愣在那儿。
她攒这些钱干什么？给我？给自己买点好吃的？还是想去妹妹家的时候，给外孙买糖吃？
我不知道了。
有人说，胆管癌太狠了，从确诊到走，才四个月。
可守在床边的人才知道，四个月里，她遭了多少罪。皮肤黄了又退，退了又黄；浑身痒得睡不着觉；吃不下饭，喝不了粥；发烧，打寒战，一趟趟跑急诊；最后那晚，大口大口吐血，喘不上气，抢救四个小时，还是没留住。
从那天下午她还喝粥，到凌晨五点她走，不到十二个小时。
十二个小时，人就没了。
妈，你走那天我没来得及告诉你：
那半碗粥，我后来喝了。
那卷钱，我留着，不花。
你攒了一辈子，什么都没带走。
我也什么都拦不住。
胆管癌真狠。它不给你准备的时间，不给你告别的机会，甚至连让你慢慢接受的过程都不给。
上一秒你还庆幸她不用化疗，下一秒她就呕血、呼吸衰竭，躺在抢救室里再也出不来。
如果你也陪家人走过这条路，你最怕的是什么？
我最怕的不是她遭罪，不是她受疼，不是她花多少钱。
我最怕的是，那天下午她还跟我说话，说等好了去看妹妹。
她没等到好。
我也没等到。
热门跟贴