这是一个理想的故事，但并非虚幻。柏拉图在心智完全成熟的时候写下了它，这便是《理想国》。他将其定义为一剂治疗城邦腐败的良药（医学与哲学的这种关联后来被伊壁鸠鲁等人继承）。这剂药方的核心便是正义，一种由真正的哲学家所体现的正义——这些善的追求者，毕生都在充满激情地寻找它。
在他理想共和国的顶端，坐着“哲学王”。理想，是的。但从未有人断言理念与理想不属于现实的一部分，或者说它们不如爱或宗教信仰那样具有实体感和现实感。此外，理想作为完美的代名词，往往是那一面映照出残缺现实的镜子。没有坚实的现实作为支撑，便无所谓理想。
甚至可以说，现实——那种虽无序却被世人共享的世界经验——正是理想的缔造者。当然，有人会认为这里唯一不真实的便是这种二分法，因为现实本身也只能通过理念和理想化来表述。除非你坚信现实就像一堵承重墙那样粗砺而顽固。
故事的开端是一个初夏的清晨，苏格拉底决定与格劳孔一同前往雅典港口比雷埃夫斯，参加本迪斯节的庆典。……在比雷埃夫斯，游行与仪式结束后，苏格拉底和格劳孔偶遇了波勒马霍斯。这位年轻的哲学学徒盛情邀请他们去家中做客，直到两人应允。
在那里，他们见到了波勒马霍斯的父亲克法洛斯，一位年迈的旅居者，睿智而审慎，是伯里克利的密友。在随后的三天里，一场关于正义的对话（辩证法）徐徐展开，并逐渐演变为关于灵魂的探讨，进而深入到何为真实、何为虚幻的哲学思辨之中。
那么，灵魂究竟在做什么？它包含什么？又如何显现？经验在这次探寻中大有裨益。我们计算，建立逻辑关系、因果联系，并以此通过秩序化现实来生存。若无此能力，人类物种早已灭绝，或沦为半疯半傻的存在。苏格拉底将灵魂的这一功能称为“理性”。
除此之外，灵魂中还有另一个沸腾着欲望、渴望被满足的区域。这无关深沉的渴望或探索，只要满足、快感与享受。就要现在，不要稍后，不要明天，更不要明年。这是一种野性的力量，感官如火山爆发般从所有孔窍喷涌而出。自我消解，时间停滞。……
这并非那种饱食后即逝的食欲，也非缺乏暴力与冲动的渴望。这是阿伽门农为了展示权力而夺走阿喀琉斯女奴的冲动。当他日后为此悔恨时，他会辩解说那并非出于本意，而是受了“激情”的驱使。希腊人如此称呼灵魂的这一构成部分，柏拉图亦然：激情。
这是一种被终生喂养的激情：在权力场中，它尤为显眼。暴君、专断者、控制狂与施虐者并非凭空而生。这些特质一直潜伏在灵魂深处，需要被滋养与呵护。它们或许曾向他人隐匿，但对于那个终有一天撕下面具的个体而言，却从未缺席。……
若此即灵魂，若首要之务是对自己公正，与自己的精神和平共处，与他人和睦相处，并履行环境或法律赋予的职责，那么显而易见，理性必须统领这个易受欲望与情感震荡、且常与意义对抗的灵魂。让理性建立秩序，这便是正义，也是公正所在。哲学家的智慧与全人类的成功皆在于此：战胜自我。
战胜那些若被释放便会招致毁灭的力量。
这并非柏拉图一人的愿景，也不仅见于此书：它是古希腊意识与道德的古老理想。我们曾见其被称为“节制”，即适度与审慎。它的死敌是“傲慢”，即无度与狂妄。……
谈论克制与审慎易如反掌，践行起来却是另一回事。正如神话所言，这是神祇的任务。仅凭一己之力，我们无法梦想企及。我们太过脆弱，无法时刻保持警惕，无法不知疲倦地紧握缰绳。我们需要他人。非常需要。毕竟，几乎没有任何值得去做的事是我们能独自完成的。学会克制与适度更是如此。若任由我们孤独地随心所欲，我们必将自伤。这种伤害是巨大的。人之所以是政治动物，原因之一便是为了避免这种伤害。城邦提供力量，社群给予推力，因为个体往往倾向于在生活中不断投降。……
至此，一种提供必要的资源以使灵魂变得强大勇敢、能够承担孤独时无法承受之重的机制出现了。这便是我们已多次提及的“教化”，字面意义上的儿童教育，实则是全员教育。因为在《理想国》中，教育贯穿终生。这堪称城邦的教学宪法，它将与政治宪法本身融为一体。法律、习俗、个人与社群的纽带、活动、政治层级与社会功能，皆源于“教化”。
如此一来，对个体有益的便对全体有益，个体的灵魂亦即城邦的灵魂。城邦守护着每一个灵魂，其使命便是正义。
让每个人对自己公正，让所有人对所有人公正。各归其位，即灵魂之位。城邦亦将由理性（哲学王之理性）统治，这种理性将凌驾于那些只能成为卫国者的激情之上，以及那些只能成为商人、工匠、农夫者的欲望之上。……
那么正义，除了为灵魂与城邦建立秩序外，是否还能提供某种幸福？“善”已然清晰：我不被自己的欲望与激情裹挟，亦不被城邦的欲望与激情裹挟。不迷失是好的，不生活在腐败的城邦是好的。精神安宁，予己予人皆安宁。这并非微不足道的请求。
苏格拉底对这一问题给出了斩钉截铁的回答：正义产生唯一且真实的快乐。其他的快乐不过是痛苦的缺席、各种形式的亢奋，顶多是短暂的狂喜。……
正义所提供的快乐属于另一种质地，本质上不可比拟，因为它从未真正完结，而总是处于“正在完成”的状态。这是一项不断取得微小胜利的“进行中的工作”，当你极目远眺，会发现前方等待着更大的危险。只要未曾避世，理性对本能与激情的统治便永远是暂时的。无人知晓明日将如何。无人知晓这份坚韧能维持多久。但这般快乐并不在于成就或征服。它在于别处。
它在于存在的最隐秘之处。在那里，对善与真理的渴望贯穿了人类物种的心脏。这是一股神秘的力量，尽管历经磨难，尽管犯下种种错误、罪过与罪孽，它依然在即便是最堕落的人身上保持完好。它就像灵魂的哨兵，不知下一场战役是胜是败，却时刻准备着。
这种信念——即当那一刻来临时必将战斗，且其资源将日益丰沛（因为理性与理解力随耕耘而增长）——使得战役的结果在本质上变得无关紧要。自身的认同、洞察现实本质的澄澈、道德的确信以及那份坚信无论发生什么世界终将因我们的行为而变得更美好的信仰，正是回荡在我们存在最深处的幸福定义：以不可动摇的意志，向善而行。无论在失败还是胜利中。
苏格拉底与柏拉图对此深信不疑。造就良人与良城的，并非终点，而是所选择的道路。
热门跟贴