特朗普刚回白宫，就对古巴下狠手。2026年1月29日，他签了道行政令，说古巴威胁美国安全，谁给古巴卖油，美国就对谁出口的东西加关税。这招直接卡住古巴脖子，因为古巴全靠进口石油过日子。供应商一看，马上停手，古巴石油进口量一下归零。
到了2月10日，古巴政府发通告，全国机场没油了，至少一个月飞不了飞机。航班全乱套，游客卡在那儿出不去，经济直接趴窝。古巴岛上日子苦了。发电厂没油，全国到处停电，一天黑好几个小时。医院急诊室勉强用备用油顶着，但手术排不上。学校关门，老师没法上课。
公交车少了一半，大家走路或骑车上班。旅游本是挣钱大头，现在酒店空荡荡，外汇没了。1月29日，华盛顿的椭圆形办公室里，特朗普的签字笔落在行政令上。笔尖划过的那几秒钟，一千多公里外的加勒比海小岛还浑然不觉。
这份行政令宣布了国家紧急状态，核心条款简单粗暴：任何向古巴供油的国家，其出口商品将被加征关税。换句话说，谁敢给古巴送油，谁就得在美国市场上付出代价。供应商们的算盘打得飞快。
委内瑞拉的油源早在去年底就因马杜罗的变故彻底中断，俄罗斯的油轮刚驶入加勒比海域就被美国海军扣押——罪名是“违反制裁令”。剩下那些还在观望的供应商，看着白宫的关税大棒，纷纷选择了沉默。
古巴的石油进口量，从减少，到归零。2月10日，哈瓦那何塞·马蒂国际机场的电子屏上，红色的“取消”字样像病毒一样蔓延。航空燃油断供正式生效，这道禁令将持续整整一个月，直到3月11日。
国际航班大面积停飞，有的改道第三国加油，有的干脆取消。加拿大航空暂停了全部古巴航线，派出空载航班把滞留的旅客接回去。机场只是冰山一角。没有石油，发电厂的容量直接砍到六成。
全国开始轮流停电，医院的手术排期被迫压缩，学校停课，公交减半运行，垃圾清运车趴在路边动弹不得。古巴经济部长说了一句让人心惊的话：库存最多撑20天。莫斯科的反应来得很快。2月11日，俄罗斯外交部发布旅行警告，建议本国公民不要前往古巴。
第二天，俄航启动了单向撤侨航班，从巴拉德罗和哈瓦那飞往莫斯科。首日撤离了800多人，飞机需要在第三国加油中转——因为古巴的机场已经没有航空燃油可供了。截止日期定在2月24日。届时，约5000名俄罗斯公民必须全部撤离，此后商业航班将彻底停飞。
有人说俄罗斯在“抛弃”古巴。这话说得太简单了。回头看看1月份那艘被扣押的俄罗斯油轮，你就明白莫斯科的处境。美国海军已经把加勒比海变成了一张大网，任何试图给古巴送油的船只都可能成为猎物。俄罗斯确实承诺了人道主义送油，但油轮能不能开到哈瓦那港，这是个问号。
撤侨不是背叛，是止损。自己的公民困在一座即将断电断油的岛上，优先把人接回来，这是任何政府都会做的选择。承诺送油和撤侨并行，恰恰说明俄罗斯在“有限援助”的边界内尽力了。
但“有限”这两个字，也暴露了传统援助模式的软肋：油轮可以被扣押，海上通道可以被封锁，石油这条生命线太容易被掐断。中国选择了另一条路。早在去年11月，中国援建的35兆瓦太阳能电站就已经在古巴并网发电。
今年1月，3万吨大米运抵哈瓦那港。2月5日，古巴外长飞抵北京，寻求更多能源支援。到了2月中旬，新一批光伏设备完成并网测试，覆盖了古巴多个省份。数据显示，家用光伏设备已经惠及上万户古巴家庭。
这套逻辑和送油完全不同。石油需要油轮运输，油轮需要穿越美国海军的封锁线，一旦被扣押就是竹篮打水。但光伏板不一样——它是分布式的，装在屋顶上，接上阳光就能发电，不依赖任何大型油链，封锁切不断。
效果立竿见影。医院的灯重新亮起来，手术室恢复运转；学校复课，孩子们不用在黑暗中上课；水泵转动，自来水重新流进千家万户。这些都是石油断供后最先崩溃的领域，现在靠着光伏板一点点撑了起来。
古巴副总理用了一个词：雪中送炭。这不是简单的救急，而是帮古巴建立一套不依赖石油的能源底座。下一次封锁来临时，至少医院、学校、水泵这些民生命脉不会再轻易熄灭。拉丁美洲的反应，恐怕是华盛顿没有预料到的。
2月7日，墨西哥总统宣布准备援助物资，数日内发出。四天后，墨西哥以人道主义名义恢复了对古巴的供油，海军船只载着石油和粮食驶向哈瓦那。这个决定的代价是明摆着的：美国的关税大棒随时可能落下来。但墨西哥还是做了。
2月12日，智利总统博里奇的措辞更加激烈。他公开谴责美国的封锁是“犯罪行为”，“侵犯人权”。联合国专家早在2月5日就发出警告，称石油短缺可能引发人道主义危机，并暗示这种封锁违反国际法。墨西哥总统说了一句意味深长的话：拉美不是谁家的后院。
这句话戳中了要害。长期以来，美国习惯把拉丁美洲视为自己的势力范围，门罗主义的幽灵从未真正散去。但这一次，墨西哥顶着关税压力送油，智利总统用“犯罪”这样的重词公开批评，拉美左翼的集体情绪正在发酵。
“后院”叙事正在瓦解。或者说，后院里的人开始不认账了。古巴把有限的资源投向了三个领域：医疗、供水、治安。俄罗斯的油和中国的光伏，也精准地流向了这些关键节点。一座被封锁的岛屿，用最少的资源守住了民生底线。这到底是胜利还是悲哀？也许两者都是。
热门跟贴