1911年冬天的成都皇城，到处飘着血腥气。27岁的年轻军官砍了前四川总督的脑袋，挂在梅树示众三天。没人想到，这惊世一刀只是他人生的起点，他后来干的那件事，至今还刻在中国的版图上。
1884年，尹昌衡出生在四川彭县一个普通人家。家里不算富裕，还是咬着牙供他走读书这条路。1903年他考上四川武备学堂，成绩太拔尖，第二年就拿到公费留学日本的名额。
他先后在东京振武学校、陆军士官学校第六期步兵科读书。同班同学随便拎出来一个，后来都是民国数得上号的封疆大吏，阎锡山、唐继尧、李烈钧全在里头。他在日本不光学打仗，还加入了同盟会和铁血丈夫团，革命的种子早早就发了芽。
1907年他学成回国，后来辞了职去成都讲武堂当教官。那段日子他一直憋着劲，当时大清朝已经烂到根了，缺的不是会读书的人，是敢拎刀做事的人。武昌起义的枪声传开后，整个四川跟着动了起来。
1911年11月成都宣布独立，成立大汉四川军政府，蒲殿俊当了都督，尹昌衡只捞到军政部长的位置。没安稳几天，川军因为欠军饷哗变，整个成都乱成一锅粥。都督蒲殿俊和副都督朱庆澜直接跑路，连个招呼都没打，烂摊子全扔在了那。
尹昌衡带兵进城稳住了局面，被各方推举成新的四川都督。位置坐上去了，还有个随时会炸的雷没排，那就是前总督赵尔丰。赵尔丰号称赵屠户，保路运动的时候镇压民众，手上沾了不少血，交权之后还握着三千巡防军，一直是不小的威胁。
1911年12月22日凌晨，尹昌衡下令动手，士兵包围了总督署，把赵尔丰拖到明远楼当场处斩。人头挂在梅树示众三天，大清在四川最后的一点威严，跟着这颗人头烟消云散。现在学界其实有争议，不少学者都不认为赵尔丰是成都兵变的幕后推手，尹昌衡杀他，更多是为了建构自己的政治合法性，拿旧时代的靶子立自己的新秩序。
不管动机怎么说，效果是实打实的，内部人心稳了，外部威胁没了，尹昌衡总算坐稳了位置。1912年3月，成都和重庆的军政府合并，27岁的尹昌衡，成了统一之后的四川都督。刚把四川内部理顺，西南边疆就出了大乱子。
1912年，西藏发生叛乱，英国人在背后撺掇，西藏噶厦上层集团趁机东侵，里塘、巴塘相继沦陷，叛军已经打到了打箭炉也就是现在康定的门口。这块地方丢了意味着什么，尹昌衡心里门清。他决定亲自带兵出征。
这事不只关乎边疆安危，当时尹昌衡在成都已经被各路派系挤得站不住脚，私生活被人拿来做文章，声望一路往下掉，待在成都迟早被人架空。打出去才有活路，他写下《西征别川人书》，立下了不平边患不生还的誓言。袁世凯很快任命他为征藏总司令，1912年7月，西征军从成都出发。
高原作战和平原排兵布阵不一样，到处是高山峡谷，还有各方摇摆不定的土司势力，仗打得比预想的更硬。西征军分两路推进，陆续收复了里塘、巴塘，解了昌都的围。途中出过军纪问题，尹昌衡为了震慑两面三刀的土司，手段十分强硬，连明正土司的亲属都没能幸免。
不少人都说，这套打法和当年赵尔丰的铁血手段几乎一模一样。杀了赵尔丰的人，最后用了赵尔丰的行事逻辑，历史这个玩笑，开得着实让人感慨。没多久北京传来任命，让尹昌衡兼任川边镇抚使，后来又授陆军中将加上将军衔。
比官职更重要的，是他在康定写下的《西征纪略》。他在这份文件里，第一次正式提出把川边改建为西康省，推行改土归流，废除土司制度，用现代行政体系管辖这片边地。说白了就是把这块17万平方公里的土地，变成中国地图上实打实的行省，堵上英国人插手的借口。
这个构想在当时很激进，直到将近三十年后的1939年，西康省才正式建立。尹昌衡没能等到那一天，因为仗还没打完，他的后院就先着了火。1913年初，尹昌衡带着胜仗的声势准备回成都，才发现老巢早就换了主人。
他出征的时候留下胡景伊留守，这人早就偷偷投靠了袁世凯。袁世凯玩了一手明升暗降，留着尹昌衡征藏总司令的虚名，转头就把胡景伊任命为四川都督，把尹昌衡改任川边经略使。说白了就是把他赶出成都，扔在边疆闲待着。
就算没了权，袁世凯还是容不下他。1913年11月，袁世凯以商议边务的名义把尹昌衡骗到北京，一进京就把他抓了起来。赵尔丰的哥哥赵尔巽联合胡景伊翻旧账，尹昌衡最终以杀害赵尔丰的罪名，被判九年有期徒刑。
说穿了这个罪名就是个借口，真正的原因是尹昌衡西征打出了声望，已经成了袁世凯的威胁。当时英国还向袁世凯施压，放话川军要是敢进藏，英国就不承认中华民国，袁世凯勒令西征军止步，尹昌衡离拉萨只差一步，硬生生停了下来。
1916年袁世凯去世，尹昌衡也出狱恢复了名誉。等他出来才发现，整个天下早就变了样，再也没有他的位置。他干脆彻底退出政坛，1920年发布归隐宣言，一门心思扑在著述上。
从36岁到47岁，十一年时间他写了二十多部共二百三十万字的著作，从《西征纪略》到《道德经详解》，涵盖了军事回忆和哲学研究，像是要把前半生压在心里的话全写出来。1937年抗日战争爆发，尹昌衡已经年迈，还是以社会贤达的身份公开演讲，鼓励年轻人投身抗日。
这个当年提着刀砍人的老人，晚年手里的武器变成了笔和嘴，不变的还是那股家国气。新中国成立后，接管西南的领导人明确说，尹昌衡历史上没有对不起共产党的地方，辛亥革命有功，一定要好好安置，后来他当上了西南军政委员会委员。
1953年5月，尹昌衡在重庆病逝，享年69岁。他去世的时候，西康省已经建立十四年了，那是他在康定高原第一个喊出来的名字。他没能亲手建成西康省，可他守住了这块版图，这块地从来都是中国的。
他杀了旧时代的官员，没能跳出旧官场的规则。他输掉了权力斗争，却给中国守住了西南一块大大的版图。这笔账怎么算，都不算亏。
参考资料：新华网 尹昌衡：功在西康的辛亥革命志士
热门跟贴