上世纪八十年代，当红的电影明星都是浓眉大眼，一脸正气，身体看上去阳刚又健康。
比如朱时茂，那可真是一个时代的梦中情人。
再比如达式常，长得就有精气神，看起来就是一副国泰民安的脸。
他安静地坐在轮椅上，一条鲜红的围巾整整齐齐地挂在胸前，外面套着件干净的灰色外套。
虽然腿脚看起来不便，需要借助轮椅，但86岁的他腰杆挺得笔直，精神头十足。
特别是那双眼睛，望过来的时候，温和又清亮，和记忆中那双神采飞扬的眼睛重合。
眉宇间那股子儒雅的书卷气，跟几十年前银幕上的那个“全民男神”一模一样。
岁月仿佛只是让他这坛老酒，愈发醇香了。
达式常老师是地地道道的上海人，1940年出生在一个并不富裕的家庭。
虽然小时候的日子过得紧巴巴，但他心里从小就有颗艺术的种子，胸怀大志。
那时他最大的奢侈，就是跑去邻居家，求人家让他听听收音机里播放的电影录音剪辑。
电影里的故事和声音，为他打开了一个全新的世界。
怀着对表演的憧憬，19岁那年他揣着自己攒下的一点钱，报考了上海电影专科学校表演系。
功夫不富裕，他成功被录取，一扇新的大门缓缓开启，他终于摸到了艺术殿堂的门槛。
1962年毕业后，他顺利进入海燕电影制片厂，成为了一名专业演员。
他的第一部电影是《兄妹探宝》，虽然他演的只是个小角色，但他珍惜每一个机会。
每次拍戏他都会提前到场，认真准备。
真正让他一炮而红的，是1965年的电影《年轻的一代》。
他在里面饰演男主角林育生，一个家境优越却害怕艰苦，最终在感召下幡然醒悟的年轻人。
这个角色和他本人吃苦耐劳的性子反差极大，但导演看中了他身上那股清俊的书生气。
为了演好这个角色，他跟着剧组去地质勘察院体验生活，还去了南京雨花台体悟角色内心。
拍摄并非一帆风顺，在拍全片最核心的一场戏时，达式常怎么都找不到那种撕心裂肺的感觉。
拍摄进度一度停滞，压力大得全场都为他捏把汗。
那时候拍电影用的都是珍贵的胶片，不可能无限制地重来。
导演无奈下令关灯休息，整个摄影棚一片黑暗。
就在他最焦虑、最孤独的时候，副导演凌之浩悄悄坐到他身边，像朋友一样耐心地开导他。
两个人坐在一起分析角色的内心世界，说着说着，双双被角色感动。
灯光再次亮起，这次，达式常的表演情感充沛，一次就通过了。
播出后电影火遍全国，25岁的达式常也成了家喻户晓的名字，林育生几乎成了他的代名词。
走红之后，达式常的演艺道路也并非全是坦途，但他始终坚守着对表演的敬畏。
上世纪80年代，他迎来了事业的黄金时期。
1980年，他主演电影《燕归来》，饰演外科医生林汉华。
为了演好医生，他专门跑到医院去跟诊，观察真正的外科大夫是如何工作和交流的。
凭借这个角色，他一举夺得第4届大众电影百花奖最佳男演员奖，达到一个小高峰。
让他艺术成就再攀高峰的，是1982年与潘虹合作的电影《人到中年》。
他饰演的傅家杰，是一个在生活重压下依然坚持科研理想的知识分子。
为了贴近角色中年疲惫的状态，他主动要求不化妆，甚至穿着一件有破洞的汗衫出镜。
电影里，他在病床前为妻子朗诵裴多菲的诗《我愿意是激流》的片段，感动了整整一代人。
据说当年有刑警队的同志在联欢会上朗诵这首诗，直言就是看了《人到中年》才深深记住的。
他的敬业，是刻在骨子里的，带着那个年代的老艺术家特有的认真。
1984年拍《谭嗣同》，为了演出谭嗣同临刑前的大义凛然与内心波澜，他反复琢磨。
不仅研读史料，甚至自己设计了吹走砧板上小虫的细节，让人物的悲壮更具人情味和感染力。
他投入了全部注意力，甚至不小心咬坏过自己的牙齿。
这份专注，一直持续到他年过八旬。
2023年，83岁的他接下了有声剧《牛虻》的导演和主演工作。
已经耄耋之年的老人每天准时到录音棚，把原著书页都翻得卷了边。
同年，他还不顾高龄，前往新疆高海拔地区拍摄电影《昆仑山下大医生》。
这股子认真的劲头让全剧组晚辈肃然起敬。
在纷繁复杂的娱乐圈，达式常老师的生活简单得像一首纯净的诗。
那是他在上海电影专科学校的同学，两人从青春年少时相识相恋。
1966年，正值达式常因《年青的一代》走红的事业上升期，信件收到手软。
婚后，妻子因为身体原因转向幕后工作，全力支持他的事业。
而达式常，无论名气多大，收到多少观众的来信和仰慕，始终保持着令人敬佩的清醒与专一。
他常说，最困难的时候是妻子陪他度过的，所以他要用一辈子来对她好。
娱乐圈的浮华与他无关，他不接商业广告，也不热衷参加综艺，只想清清白白地做个演员。
这份相濡以沫的感情持续了近半个世纪，直到2015年妻子因病去世。
妻子的离去对他打击很大，但他并没有让自己长期沉溺于悲伤。
女儿在国外定居，多次想接他同住。
但他舍不得离开生活了一辈子的上海，更放不下他热爱的表演事业。
他选择独居，却过得像他演戏一样有条理，把生活安排得井井有条。
他把对妻子的思念，深深埋在心里，融进了依旧充实的生活里。
如今，86岁的达式常老师虽然坐上了轮椅，但那份融入血脉的优雅和从容从未改变。
他出现在大家面前时，总是衣着整洁，精神饱满。
他的一生，就像他最经典的那些角色一样，经历了风雨，却始终保持着内心的纯粹与坚守。
有些魅力，真的与年龄无关，它来源于深厚的修养和对生活永不熄灭的热爱。
热门跟贴