我爸今年62，退休三年，平时身体挺好。

他有个习惯，每年做一次全面体检。退休前是单位组织，退休后自己花钱做。今年选了个高端套餐，六千八，说是从头到脚查个遍，连肿瘤标志物都查。

2024年9月，他去体检中心做的。

抽血、B超、CT、核磁，全套下来查了一天。一周后拿报告，上面写着：未见明显异常。各项肿瘤标志物都在正常范围。医生还跟他说，身体保养得不错，继续保持。

我爸拿着报告回家，跟我妈显摆：你看，六千八没白花，啥事没有。

10月，他开始说背疼。

一开始以为是睡觉落枕，让我妈给揉揉。揉了几天没好，反而疼得更厉害，晚上睡不着。去社区医院，医生说可能是肌肉劳损，开了膏药，贴了没用。

11月，他说肋骨也疼。按着疼，深呼吸也疼。我妈让他去大医院看看，他说刚体检完没事，可能就是拉伤了。

11月底，有天他咳嗽，咳完发现痰里带血丝。我妈慌了，硬拉着他去省医院。

挂的呼吸科。医生问完情况，看了体检报告，说再做个CT吧。CT做完，医生把我妈叫进去，指着屏幕说：右肺上叶有个肿块，3公分多，形态不好，考虑肺癌。要做增强CT和穿刺活检。

我妈在医生办公室听完，腿软得站不住。

增强CT做完，又做全身骨扫描。结果出来：右肺上叶肺癌，纵隔淋巴结转移，胸椎、肋骨、骨盆多发骨转移。

IV期，晚期。

我爸不知道。他在病房里等着，问检查咋样。我妈说有点问题，得住院治。他问啥问题，我妈说肺上长了个东西。他说那体检咋没查出来？

医生后来解释：普通体检的CT是低剂量平扫，有些小结节看不清。而且体检中心的CT和医院的CT分辨率不一样，判读标准也不一样。最关键的是，我爸当时查的时候，肿瘤可能还小，或者没长起来。等有症状了，已经晚了。

我爸沉默了很久。然后说：六千八，白花了。

从确诊到走，四个月。

那四个月里，他问过好几次：明明体检啥事没有，怎么就晚期了？

我不知道怎么回答。

后来我查了资料，才知道早期肺癌就是没症状。等有症状，基本都不早。体检中心的CT，查不出早期肺癌。真正能查出来的，是低剂量螺旋CT，而且要有经验的医生看片子。

但我爸不知道。他以为花了六千八，就是万无一失了。

那本体检报告，现在还放在他床头柜里。封面还是新的，里面写着：未见明显异常。

打开网易新闻 查看精彩图片

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。