2024年3月，我拿到体检报告，一切正常。

那年我35，在一家互联网公司做运营，加班多，压力大，但身体没啥不舒服。公司每年组织体检，今年也不例外。血常规、尿常规、肝功能、肿瘤标志物，全在正常范围。报告上写着：未见明显异常。

我还截图发了个朋友圈：一年一度体检过关，继续搬砖。

4月，我开始觉得胃不舒服。

不是疼，是胀，吃完饭顶得慌。我以为是加班熬夜胃动力不足，去药店买了盒吗丁啉，吃了几天，时好时坏。

5月，胀得更厉害了，有时候晚饭吃几口就饱了。我媳妇让我去医院看看，我说刚体检完，啥事没有，可能就是胃炎，养养就好。

6月，我开始瘦。从140斤瘦到130斤，一个月瘦了十斤。我媳妇说你这不对劲，去医院查查。我说夏天没食欲，正常。

7月初，有天晚上我吐了。吐完发现马桶里有血，暗红色的，不多。我愣在那儿，看了半天。

第二天一早，我去医院挂了消化科。

医生问完情况，开了胃镜。我说我刚体检完，肿瘤标志物都正常。医生说胃镜是胃镜，抽血是抽血，两码事。

7月8号，做胃镜。全麻，醒过来的时候我媳妇在床边，眼圈红红的。我问咋了，她说等病理。

三天后，病理结果出来：胃腺癌，低分化，印戒细胞。医生把我叫进去，说年轻人得这种类型的不多，但恶性程度高。建议做增强CT，看有没有转移。

CT做完，结果出来：胃壁弥漫性增厚，腹腔淋巴结转移，腹膜种植转移。

晚期。

我站在医生办公室，听着这些词，脑子里一片空白。我说我35岁，刚体检完，肿瘤标志物都正常。医生说早期胃癌很多标志物不高，你这种弥漫型的更不明显。普通体检查不出胃癌，得靠胃镜。

我说那我这算啥期。医生说Ⅳ期，晚期里的晚期，没法手术，以全身治疗为主。

那天下午，我在医院走廊坐了很久。我媳妇坐在旁边，一句话没说。后来她哭了，我说别哭，还没到哭的时候。

接下来就是治疗。化疗、靶向、免疫，能用的都用上。效果有，但维持不了多久。进展一次，换方案，再进展，再换。一年时间，用了四五种方案。

从确诊到现在，快一年了。我还在治，还在熬。腹腔的转移灶控制不住，腹水越来越多，两周抽一次。人瘦到110斤，皮包骨头。

有时候想想挺讽刺的。体检报告说一切正常，我以为能放心再干十年。结果三个月后，我就是晚期。

后来我问医生，为啥体检查不出来。医生说胃癌早期就是没症状，等有症状了，基本都不早。普通体检不包含胃镜，抽血查肿瘤标志物也查不出早期胃癌。你这种情况，唯一的办法就是不舒服早点做胃镜。

我说我35岁，谁会想到做胃镜。

医生说所以啊，年轻人容易耽误。

那本体检报告我还留着，封面还跟新的一样。上面写着：2024年3月，李涛，男，35岁，体检结论：未见明显异常。

打开网易新闻 查看精彩图片

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。