我叫李素云，今年三十二，嫁到周家整三年。
今天是我儿子周岁的日子，家里头热热闹闹摆了十桌酒席，亲戚朋友来得满满当当。我穿着一身暗红色的旗袍站在门口迎客，脸上挂着得体的笑，谁也看不出我心里头压着的那座山。
婆婆周老太太坐在主桌上，穿金戴银，正跟几个老姐妹吹嘘：“我这大孙子啊，天庭饱满，将来是要做大事的……”
小姑子周敏坐在她旁边，脖子上那条蒂芙尼的项链亮得晃眼。那项链我认得，去年她订婚时婆婆给添置的，连带那五十万陪嫁的银行卡，一并塞进了她的陪嫁箱。
五十万。
我结婚时，周家没给一分彩礼。
不是周家穷。周老头子是镇上农机厂的退休厂长，月月有进账；周老太太手里攥着三套拆迁房收租，一年进项十几万。钱是有钱的，就是没打算给我。
三年前那场婚事，现在想起来还跟刀子剜心似的。
声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（已完结，请放心观看）
一
我跟周建国是相亲认识的。介绍人说男方老实本分，家里条件好，独子，没负担。我爸妈一听，催着我去见。
见了第一面，周建国话不多，问一句答一句，长得很周正。我那时二十六，在小县城已经算大龄，想着人踏实就行，处了三个月就定了婚期。
定亲那天，周老太太开门见山：“我们家不兴彩礼那一套，那是卖女儿。你们要是真心过日子，就别整这些虚头巴脑的。”
我爸妈坐在那儿，脸都僵了。
我爸憋了半天，说：“亲家母，彩礼就是个意思，多少总得……”
“意思？”周老太太把茶杯一搁，声音尖了三分，“我儿子是厂长家的独生子，娶媳妇还要花钱？我跟你说，镇东头王屠户的闺女，陪嫁一套门面房，人家倒贴彩礼我都不要。我看中你家素云，那是你们家祖坟冒青烟，你们还管我要钱？”
我妈眼眶当时就红了。她一辈子要强，临老了为女儿的亲事，让人家指着鼻子说倒贴。
我站起来，声音尽量平：“阿姨，您要是觉得我高攀了，那这婚事……”
周建国一把拉住我，眼睛红红地看他妈：“妈！你少说两句！”
周老太太哼一声，扭过脸去。
婚事就这么稀里糊涂定了下来。没有彩礼，没有三金，没有订婚宴。婆家只出了一桌酒席钱——还是镇上最便宜的饭店，四百八一桌，连龙虾都没有。
我妈怕我嫁过去受气，把攒了半辈子的八万块钱偷偷塞进我陪嫁的箱子里，又给我打了四床新棉被，买了全套的厨具。装箱那天，她一件一件往里放，眼泪一颗一颗往下掉。
“云啊，妈没本事，不能给你争脸。这钱你藏好，别让婆家知道，有点啥事能傍身。”
我抱着那八万块钱，哭了一夜。
二
嫁进周家第一天，周老太太就给我立规矩。
“建国他爸走得早，我一个人把两个孩子拉扯大，不容易。”她坐在沙发上，翘着二郎腿，“你进了这个门，就要守这个家的规矩。早上六点起来做早饭，中午收拾屋子，晚饭前把菜择好。周敏在家住惯了，她的事儿你别管，我这个闺女娇养大的，受不得委屈。”
我点头说好。
那天晚饭，我做了四菜一汤。红烧肉炖得软烂，清炒时蔬火候刚好。周建国吃了三碗饭，周敏夹了两筷子就说饱了。周老太太尝了口红烧肉，放下筷子。
“咸了。”
我愣了一下，说：“妈，我下次少放盐。”
她把碗往桌上一顿：“什么妈不妈的，我听着别扭。你叫我周姨吧，叫妈我应不起。”
周建国在旁边低着头扒饭，一声不吭。
那天晚上我躺在陌生的床上，身边是打着呼噜的男人，眼泪顺着眼角流进枕头里。我不敢哭出声，怕婆婆听见，又添新的话柄。
三
婚后第二个月，小姑子周敏带男朋友回家。
那男孩姓陈，家里做建材生意，听说资产千万。周老太太高兴得像过年，提前三天就开始打扫卫生，又让我去镇上最大的海鲜市场买了两斤基围虾、一条石斑鱼。
那天中午，我围着灶台转了三小时，烟熏火燎炒出十个菜。周敏跟男朋友坐在沙发上吃水果、看电视，偶尔笑两声。周老太太陪着说话，一口一个“我家敏敏从小没吃过苦”“你们陈家要好好待她”。
菜上齐了，周老太太招呼客人入座。我端完最后一道汤，解围裙准备坐下。
“哎，”周老太太瞥我一眼，“这儿没你的位子。厨房不是还有剩菜吗，你在那儿吃就行。”
那姓陈的小伙子脸都僵了，筷子举在半空，不知道该放哪儿。
我笑了笑，说：“周姨说得对，我在厨房吃，自在些。”
我转身进了厨房，把门带上。外面热热闹闹推杯换盏，我一个人坐在小板凳上，扒着早上剩的冷稀饭，就着一碟腌萝卜。
那是我头一回认真想：这段婚姻，是不是从一开始就错了？
四
结婚半年，我怀了孕。
周建国在镇上的农机站上班，一个月工资三千多。我的孕反很重，从六周开始吃什么吐什么，胆汁都吐出来过。周老太太看我卧床不起，脸色一天比一天难看。
“怀个孕就娇气成这样，我当年怀建国的时候，下地干活一直到生。”
我不敢顶嘴，硬撑着起来做饭。油烟一呛，冲进厕所又是一顿吐。
周敏那时已经订了婚，天天在家试新衣服、做美容，时不时把朋友带回家里聚会。她们在客厅说说笑笑，我在厨房洗碗。周老太太杀了一只鸡，炖了两个小时，盛了满满一碗端到周敏房里。
“敏敏啊，这几天累了吧？喝点鸡汤补补。”
我扶着厨房门框，看着她端着空碗出来，碗底还剩两块肉。她从我身边经过，像没看见这个人。
那碗鸡汤我闻了一下午，一口没喝上。
五
儿子是腊月生的。剖腹产，七斤六两。
手术室出来时，周建国守在床边，眼眶红红的。我爸妈连夜从乡下赶来，带了两只老母鸡、一百个土鸡蛋，还有给小外孙打的一对银镯子。
周老太太抱着孩子，笑得见牙不见眼：“这大胖小子，长得真像建国小时候。”
我妈小心翼翼问：“亲家母，素云坐月子，你看是我来伺候，还是……”
“伺候月子？”周老太太把孩子往我怀里一塞，“我哪有那个功夫。家里三套房还等着收租呢，再说我年纪大了，熬不了夜。你们自己看着办吧。”
我妈当晚就留了下来，在病房的折叠床上睡了二十天。
那二十天里，周老太太来过两回。第一回是送了一兜子橘子——还是周敏不爱吃、快要烂了的。第二回是来看看孙子，抱了十分钟，放下就走。
出院那天，我妈把我送上周家的车，在车窗外头偷偷抹眼泪。我握着她的手，想说点什么，喉咙像堵了棉花。
回到家，周老太太把婴儿床放在杂物间门口。
“先住这儿，等孩子大点再说。”
杂物间没有窗户，冬天阴冷得像冰窖。我半夜起来给孩子喂奶，裹着棉袄还是冻得直哆嗦。
六
儿子三个多月的时候，周敏出嫁了。
婚礼办在县城最好的酒店，婚纱是苏州定制的，婚车是八辆奔驰。周老太太提前两个月就开始张罗，陪嫁的存折我无意中瞥见过——五十万，整整齐齐。
那天晚上，周建国靠在床头刷手机。我问他知道这回事吗。
“知道啊，妈早就说了。”他头也不抬，“敏敏是妈的老来女，从小疼到大，多给点也正常。”
我没说话。
他又补了一句：“你那会儿不是没要彩礼吗？妈就没给陪嫁。这不一样。”
不一样。
这三个字像三根针，一字一字扎进心窝里。
我忽然想起出嫁前我妈说的话：“云啊，不要彩礼，婆家不会念你的好，只会觉得你便宜。”
我当时天真，想着只要两口子好好过，钱多钱少算什么。
现在才明白，有些东西你越是不争，人家越觉得你不配争。
七
周敏出嫁后，我的日子并没有好过。
周老太太对儿子的依赖愈发变本加厉。每个月的工资必须上交大半，说是“攒着给孙子将来上学用”。我们一家三口挤在那间没有窗户的杂物间里，她住着最大的主卧，手里捏着三套房的收租权，还嫌我们开销大。
“素云，这个月电费怎么又涨了？你是不是老开着空调？”
七月流火，杂物间闷得像蒸笼，儿子脖子底下都热出痱子了。我只开了一个小风扇，哪来的空调。
我不辩解。三年下来我早就学会了，在这个家里，辩解没用。
周老太太永远有理。她有理的时候你得听，没理的时候嗓门比你大。周建国永远是和事佬，两头劝两头哄，到头来谁都不领情。
有一回我实在忍不住，跟周建国提了一嘴：“咱们搬出去住吧，哪怕是租房子呢。”
他愣了愣，然后说：“我妈年纪大了，就我一个儿子，搬出去了她怎么办？”
“你妈今年五十八，身体比我还好。”
“那也不能……”他搓着手，目光躲闪，“素云，你就当为了我，再忍忍。”
我看着这个男人。他老实，不坏，每个月按时回家，工资如数上交。可他就是不会保护我。
在他心里，妈永远是第一位的。媳妇可以委屈，妈不能受气。
那天夜里我失眠到凌晨三点。儿子在怀里均匀地呼吸，周建国的鼾声在身后起伏。我睁着眼看那扇没有窗户的白墙，忽然想不起来，上一次开心是什么时候。
八
儿子满周岁，周老太太拍板要大办。
“我的大孙子，必须风光一回。建国，酒席定镇上最好的饭店，起码摆十桌。”
我冷眼看着。三年了，头一回见她对我和孩子的事这么上心。
醉翁之意不在酒。她是要借这个机会，把那些年送出去的礼金收回来。
我不说破。
周岁宴定在五月十六。我提前一周就开始张罗，拟定菜单、确认宾客、布置场地。周老太太什么都不管，只吩咐一句：“周敏那天要带公婆来，你安排个好位子。”
我点头，在留位图上把最靠前的主桌划给她女儿。
宴会前一天晚上，周老太太突然把我叫到客厅。
“明天亲戚们来得齐，有些话我要提前跟你说。”她难得正色，“人家问起彩礼、嫁妆那些事，你别瞎说。”
我没吭声。
“不是我不给你彩礼，是你那会儿没说啊。再说了，你娘家也没提嘛，这事翻篇了，翻篇了。”她摆摆手，“周敏那五十万是她自己挣的钱放我这儿的，你心里别有疙瘩。”
自己挣的？周敏大学毕业就没正经上过班，什么工作能三年攒五十万？
我心里明镜似的，嘴上只应：“周姨说得是，我没有疙瘩。”
她满意地点点头，打发我回屋。
我没有疙瘩。我的疙瘩三年前就结痂了，痂皮底下是化不开的脓。只是我不想在今天跟她吵。儿子周岁，是喜事，我不想让任何人坏了这场宴席。
九
五月十六，天晴。
儿子穿着我精心挑选的红色唐装，虎头虎脑，见人就笑。亲戚们轮番抱着他拍照，他也不怕生，小胳膊挥来挥去，抓周时一把攥住那个金算盘，满堂喝彩。
“将来是做生意的料！”
“周家有后了！”
周老太太笑眯了眼，连说了三声好。
我看着儿子，鼻子有点酸。这孩子从出生就没住过一天暖屋子，喝我的奶长大，夜里惊醒哭闹从来是我一个人抱着哄。周老太太抱他的次数，一只手数得过来。可是这一刻，他是她最拿得出手的“周家长孙”。
没关系。我在心里说。妈妈会护着你，将来给你攒钱买大房子，让咱们娘俩住得敞敞亮亮，再也不受那阴冷杂屋的寒气。
宴席进行到一半，宾客们开始互相敬酒。
周敏穿着香奈儿套装，挽着她丈夫的手，在各桌间言笑晏晏。婆婆跟在她身后，向亲家母殷勤介绍：“这是老陈，做建材批发的，咱们县那个建材城就是他家供的货……”
我端着茶水在各桌走动，该敬酒敬酒，该笑的笑。没人注意我，我也不需要谁注意。
周建国从后面拽我袖子：“素云，妈让你过去一下。”
周老太太坐在主桌正中央，面前摆着没动几筷子的菜。她冲我招手，声音不轻不重，刚好够邻桌听见：
“素云啊，今儿个是大孙子的好日子，我寻思着，我们做长辈的总得表示表示。”
四周安静了半拍。几桌亲戚都往这边看过来。
我心里咯噔一下。
三年了，她从没主动给过孩子什么东西。满月没给，百日没给，这会儿周岁当着满堂宾客，她是要……
周老太太慢悠悠从手腕上褪下一个翡翠镯子：“这是我婆婆传给我的，老物件，值不值钱另说，是个念想。按理说应该传长孙媳妇，但我今儿个做主了——敏敏出嫁我什么都没给，这个镯子就给她吧。”
周敏笑着接过，套在手腕上，白嫩细腕衬着翠绿水头，好看极了。
“谢谢妈。”
亲戚们纷纷凑趣：“老太太大方！”“这镯子成色好，值好几万呢！”
我在旁边站着，像个多余的摆件。
周老太太又转向我，脸上带笑，声音不大不小：
“素云哪，你呢……别怪我这当婆婆的偏心。敏敏是闺女，闺女娇养，老规矩了。你呢进门三年，给周家生了孙子，也是有功劳的。”
她顿了顿。
“今天周岁，我这当奶奶的也没给孩子准备啥礼物。回头让你妈给你扯两尺布，给孙子做件衣裳。啊。”
席间静默三秒。
有人筷子停在半空，有人目光躲闪。我妈坐在角落里，脸涨得通红。周建国低头盯着酒杯，恨不得把脸埋进去。
两尺布。
儿子周岁，奶奶的礼物是两尺布。
我慢慢放下手里的茶壶。
这一瞬间很奇怪。我没有愤怒，没有委屈，甚至没有想哭的冲动。三年来积压的那些冷饭、那些鸡汤、那些半夜的眼泪，此刻全都像退潮一样，哗地褪下去。
心里只剩一片冰凉的澄明。
我看着周老太太，她还在笑。那张皱纹密布的脸上，每一个褶子都写着得意。她等着我像往常一样低头，说“周姨有心了”。
我没说。
我轻轻拍了拍儿子的背，他不明所以，小手抓着我的衣领。我把声音放得很轻，像在说一件无关紧要的事：
“周姨。”
她顿了一下。
“您没给彩礼，我不怪您。”
桌上所有人的筷子都停了。
“您给小姑子五十万陪嫁，我也不眼红。”
周敏的脸色变了。
我抱起儿子，稳稳地站直了。
“今儿个当着所有亲戚的面，我就问您一句——”
我的声音不高，但每个字都像掉进深井的石头，回音撞在每一个人心上：
“三年来，我这个没花周家一分钱彩礼的媳妇，给您端过多少碗饭，洗过多少件衣，您还记得吗？”
周老太太的笑容僵在脸上。
我转过头，看着满座宾客：“我嫁进周家三年，没要过一分彩礼，没争过一间房，没提过一个钱字。儿子从出生到周岁，喝的每一口奶是我身上的血，穿的每一件衣裳是我妈从牙缝里省出来的。”
“我不计较，不代表我不知道。”
我低头看着儿子亮晶晶的眼睛。
“周姨，您今儿个给孙子周岁‘随礼’两尺布，这份心意我记下了。将来您老了、病了、动不了了——我会按您教我的规矩，好好伺候您。”
“您给我多少，我还您多少。一分不增，一分不减。”
席间死寂。
周老太太的脸由红转白，由白转青。她嘴唇哆嗦着想说什么，可喉咙里像卡了鸡骨头，一个字都挤不出来。
周建国终于抬起头，眼神复杂：“素云……”
我没看他。
抱着儿子，转身，穿过那桌没动几筷子的酒席，穿过那些或惊愕或同情或看戏的目光，一步一步往外走。
走到门口，周敏突然尖声叫起来：
“你什么意思？你咒我妈呢是不是？”
我停下脚步，回过头。
她手腕上那翠绿的镯子晃来晃去。
“小姑子，”我说，“那五十万是你妈的心意，我没资格拦。但你记住——”
“钱是周家的，命是自己的。你妈今天偏你一分，将来你就要还她十分。我不眼红你，你也别笑话我。”
“咱们往后，看的是谁笑到最后。”
周敏的脸刷地白了。
我走了。
身后那场周岁宴散了没有、怎么散的，我不知道。周老太太当天傍晚就回了屋，晚饭没吃。周建国打了几通电话过来，我没接。
我抱着儿子坐在县城的公园长椅上，看着夕阳把云彩烧成一片金红色。初夏的风还带着凉意，孩子靠在我怀里睡着了，小手攥着我的衣角。
我低头亲了亲他的额头。
“宝宝，妈妈今天很勇敢。”
“妈妈替你争了一口气。”
他没醒，呼吸均匀得像羽毛。
那一刻我忽然想通了：我这前半生，从未被命运善待，却总想着善待命运。我以为忍让能换来尊重，以为不争就是美德。
我错了。
不是所有的忍让都会被看见，不是所有的善良都值得被回馈。有些人你让一寸，她要一丈；你给一分，她敢拿走你全部。你以为自己是在维持体面，她只当你软弱可欺。
从今往后，我不忍了。
十
那天之后，我在娘家住了整整一个星期。
我妈什么都没问。每天早起给我炖鸡蛋羹，傍晚抱着外孙在院子里乘凉，哼那些老掉牙的童谣。她这辈子没读过什么书，却教会了我最要紧的一件事——人活着，脊梁不能弯。
我爸沉默寡言，只在我临走那天说了一句：“云啊，想过成啥样，自己定。爹妈不能跟你一辈子。”
我点头，忍着没让眼泪掉下来。
周建国的电话从每天三五个，渐渐变成一两个。他不敢来家里接我，只是反复问：“你什么时候回来？妈这几天一直没出门，邻里问起来，我都不知该咋说。”
我问他：“你知道你那句话伤我最深吗？”
他愣住。
“周敏出嫁，我问你陪嫁的事。你说‘你那会儿不是没要彩礼吗’。”
电话那头长久沉默。
“建国，你是真不懂还是装不懂？我不要彩礼，是因为我不想让我爸妈晚年为我背上债。这不是你妈轻视我的理由，更不是你理所当然接受一切的借口。”
他嗫嚅：“我没那个意思……”
“你有没有，已经不重要了。”我说，“我可以回去，但有几个条件。”
他如蒙大赦：“你说，你说。”
“第一，杂物间的婴儿床搬到朝阳的房间。我儿子不能在黑屋子里长大。”
“……行。”
“第二，每个月工资你自己拿着，不用上交。家里的开销我来管，公账公开。”
他迟疑了三秒：“好。”
“第三，”我顿了顿，“往后逢年过节、红白喜事，你妈那边我不再伺候。该尽的孝心我出钱，出力的事，找她闺女。”
“素云……”他声音干涩，“那是我妈。”
“是你妈，不是我债主。”我平静地说，“周家没给过我一分彩礼，我却给你们当了三年免费保姆。建国，欠债要还，天经地义。我只是按你妈教我的规矩办事。”
他把电话挂了。
我没打回去。
第三天傍晚，周建国开着那辆二手桑塔纳出现在村口。他站在院子里，手足无措：“素云，我来接你回家。”
我妈倚在门框上，不吭声。
我问：“那三个条件，你妈知道吗？”
他垂下眼睛：“知道了。”
“她怎么说？”
他没答，半晌才说：“总要慢慢来。”
我抱起儿子，跟我妈道别。她在围裙上擦了擦手，走过来摸摸外孙的小脸。
“素云，路上慢点。”
没有多余的话。
这就是我母亲。她给不了我丰厚的嫁妆，却给了我行走世间最硬的底气——无论走多远，身后永远有一个可回的家。
十一
回到周家，一切似乎没变，一切又似乎都变了。
杂物间的婴儿床搬到了南边小卧室。周建国特意添了一台空气净化器，窗户开着，风能吹进来。我把儿子放在小床上，他在阳光里打了个秀气的哈欠。
周老太太没出屋。据说这几天身子不大舒服，饭菜都是周敏送进去。
周敏看我的眼神像看仇人。
我倒不在意。横竖不是什么重要的人，她怎么看我，妨碍不了我一分一毫。
日子照常过。我照常早起，照常做饭，照常洗衣服收拾屋子。唯独不再进周老太太的房间，不再殷勤地喊她吃饭。她把碗筷放在门口，我收走洗净，隔天再放回来。像两个合租的陌生人，维持着最低限度的体面。
亲戚们开始私下议论。
“周家那个儿媳妇，周岁宴上闹那么大，本以为要离婚，居然还回来了。”
“回来是回来了，跟婆婆不说话了。啧啧，这下周老太太算是碰上硬茬了。”
“要我说也不能全怪儿媳。进门三年没给一分彩礼，倒贴五十万嫁闺女，谁心里能平衡？”
“可不是嘛，做人不能太偏心。闺女是人，儿媳就不是人？”
这些话三三两两传进耳朵。我不辩解，不诉苦，该做什么做什么。儿子一天天长大，会爬了，会扶着床沿站起来了，会咧着小嘴喊“妈妈”。
我的世界围着这团小小的火苗打转，别人的冷眼，不过是窗外飘过的风。
周建国夹在中间，起初还试图缓和关系。今天端一盘水果让我送去给他妈，明天拿一件新衣服让他妈试。我平静地拒绝：“当初说好的，你妈那边，我只出钱，不出力。”
他张了张嘴，到底没再劝。
时间久了，他大概也认了。这个家不可能再回到从前那种“婆婆发话、儿媳低头”的日子。要么适应，要么崩盘。他没有崩盘的勇气，只能学着适应。
十二
转折发生在入秋。
周老太太病了。一开始只是咳嗽，拖了一周不见好，夜里开始发高烧。周建国连夜送她去医院，CT一做，右肺下叶有个占位。
疑似肺癌。
周敏赶到医院时妆都哭花了：“妈，你怎么不早点来看啊……”
周老太太躺在病床上，脸黄蜡蜡的，再没有昔日的盛气凌人。她看着天花板，不知在想什么。
确诊那天，周建国在走廊里抽了一整包烟。他回家时眼圈发红，在儿子的小床边站了很久。
“素云，”他哑着嗓子，“医生说可能是早期，要手术。”
我“嗯”了一声。
“手术费加上后续治疗，大概要二三十万。”
我看着他。
“妈这些年攒的钱，都给敏敏做陪嫁了。”他垂着头，“三套房收租，一个月三千多，大头都花在日常开销。真要掏几十万现钱……”
“你什么意思？”
他沉默了很久。
“我是说……能不能先把孩子那笔教育基金取出来？以后我再攒。”
儿子周岁时，我开了个专用账户，每个月雷打不动存一千块。那是孩子的将来，谁也动不得。
我放下手里的奶瓶，声音平静：“不能。”
“素云！”
“那是你妈，不是我债主。”我看着他的眼睛，“三年前你妈说周家不兴彩礼，我认了。三年后你妈把五十万嫁妆给了你妹妹，我也没说什么。现在她要治病，你想起动儿子的钱——周建国，你亏心不亏心？”
他像被抽了一耳光，整张脸都涨红了。
“那是我妈！我能眼睁睁看着她……”
“你看啊。”我轻声说，“我没有不让你看。”
他呆在那里。
“我给周姨买过城乡居民医保，一年四百二，报销比例能到百分之六七十。你妹妹那五十万，随便拿个零头出来都够付自费部分。你去找周敏，那是她亲妈。”
“敏敏刚生了孩子，手头也紧……”
“手头紧，金镯子玉镯子可一件没少戴。”我抱起儿子，“你心疼你妈，我也心疼我儿子。这钱是孩子的保命钱，谁来动我跟谁拼命。”
那天晚上周建国没回家。他在医院陪床，第二天一早打电话跟单位请了假。
我没问。
周敏第三天来的医院。她脸色很不好看，进门跟周建国在走廊上嘀嘀咕咕，声音忽高忽低。
“哥，我手里真没那么多……老陈的工程款压在建材城，年底才能回笼。”
“多少先凑点，手术等不起。”
“三万行不行？”
“妈给你的陪嫁五十万呢？”
“那是我的钱！哥你什么意思？嫁出去的女儿泼出去的水，妈的医药费按理说就该你出！”
周建国没说话。
我路过走廊，端着一保温杯开水。周敏看见我，像抓住救命稻草：“嫂子！我妈病了，你总不能一分不出吧？”
我停下脚步。
“我出过了。”
“什么时候？”
“三年前。”我看着她，“你妈没收过我一分彩礼，所以我没资格分你的陪嫁。但周姨这几年住在家里、吃在家里，水电煤气哪一样不是从我夫妻共同收入里出？三年，折成现金，少说也有五六万。这还不够？”
周敏噎住了。
“你要是觉得当女儿的该撇清，往后周姨的日常开销、看病跑腿，你全接走。正好我落个清闲。”
她不再说话。
那三万块最终还是拿了出来。周建国东拼西凑，加上医保报销，手术费总算是凑齐了。
周老太太手术那天，周敏在手术室外哭得肝肠寸断。周建国坐在长椅上，双手交握，一言不发。
我抱着儿子站在走廊尽头。他还小，不懂什么叫癌症、什么叫手术，只好奇地盯着手术室上方的指示灯。
“妈妈，亮亮。”
“嗯，亮亮。”我轻声说，“奶奶在里面，医生伯伯在帮她。”
他似懂非懂，玩着自己的手指。
那一刻我心里不是没有波澜。周老太太刻薄了我三年，可她毕竟是建国的母亲、儿子的奶奶。我没有原谅她，也不打算原谅。但我希望她活下来。
活着，才能亲眼看见她当年种下的因，结出怎样的果。
十三
手术很成功。
周老太太在ICU观察了两天，转到普通病房。我去探过一次病，带着一兜水果，在门口站了半分钟。
周敏在床边伺候，正用小勺喂她喝水。母女俩头挨着头，画面很温情。
我把水果递给周建国：“我先回去了，孩子该喂辅食。”
他点点头，没敢看我的眼睛。
转过走廊时，我听到病房里隐约传来周老太太的声音：“建国呢？”
“哥在外面。”
“你嫂子呢？”
周敏没回答。
片刻，周老太太长长叹了口气。
我没停步。
往后的日子，周敏以照顾母亲为由，带着孩子长住娘家。那间我曾经伺候过婆婆无数个日夜的厨房，如今换了主人。我在卧室听着她在外面指挥周敏：“盐少放点，你哥血压高。”
周敏应着，锅铲磕碰，油星飞溅。
我不出去。不是赌气，是真的没有力气再去经营一份虚伪的热络。周家欠我的，我用三年还清了。往后余生，我只欠父母，只欠儿子。
十四
腊月里，周老太太出院了。
手术化疗让她瘦了一大圈，头发花白了大半，走路得扶着墙。那个曾经颐指气使、嫌我炖肉咸了的婆婆，像一棵被风霜打蔫的老树，再难撑起往日的派头。
她回来的第一天，坐在客厅沙发上，看着窗外出神。
我经过，她突然开口：“素云。”
我停住。
她没回头，声音苍老了很多：“周岁宴那天……我不是故意给你难堪。”
我等着下文。
她却沉默了。
半晌，说：“建国他爸走得早，我一个人拉扯两个孩子，不容易。敏敏小时候身子弱，三天两头跑医院，我怕她养不大，打小就多疼她些。习惯了。”
她说得很慢，像每个字都要掂一掂。
“你进门那年，我心里头不舒坦。建国从小到大没离开过我，突然就跟你成了一家子，我……”
她没说完。
我静静站着，没有接话。
“我不是不知道你这些年受了委屈。”她的声音低下去，“可我是当婆婆的，拉不下脸。总觉得媳妇嘛，熬一熬，等自己当了婆婆就好了。”
她终于转过头来，浑浊的眼睛里有些我从没见过的东西。
“你恨我吗？”
我想了想。
“周姨，”我说，“我不恨你。恨一个人太累了，我没那个力气。”
她怔怔地看着我。
“我只是学会了，把自己放在第一位。”我平静地说，“您当年教我的——不争彩礼，不计较陪嫁，凡事多忍让——这些道理我都记着。可您没告诉我，忍到最后，谁来心疼我？”
她没答。
窗外不知什么时候飘起了雪。腊月的天，灰蒙蒙的，雪片子不大，密密地落下来。
我拢了拢衣襟，走向儿子的小卧室。
十五
日子继续往前。
周老太太的身体时好时坏。开春后精神了些，能拄着拐杖在院子里走两圈。周敏的孩子也大了，她忙着跟丈夫跑建材城的生意，回娘家的次数渐渐稀疏。
周建国升了农机站副站长，工资涨到五千。每月按时把四千交到我手里，自己留一千零花。
儿子两岁半了，话还说不利索，可爱学舌。他管周老太太叫“奶——奶”，拖着长长的尾音，每回都把她叫得眉开眼笑。
有一回他摔倒了，膝盖磕破皮。周老太太慌得扔了拐杖，蹒跚着去找碘伏，又怕他不会配合，举着棉签直哆嗦。
我站在旁边看，没上前。
她老了，真的老了。
那个曾经骂我“咸了淡了”、让我一个人在厨房吃剩饭的婆婆，如今只是一个佝偻着背、害怕被孙辈嫌弃的老人。
我接过棉签，蹲下来给儿子消毒。他眼泪汪汪，乖乖吹着气。
周老太太站在一旁，像做错事的孩子，期期艾艾。
那天晚上，周建国小心翼翼问我：“素云，妈说……想把三套房的收租权转给你。”
我抬头看他。
“她说这几年身体不好，理不了这些。你是家里的长媳，名正言顺。”
我沉默良久。
“转给你妹妹吧。”我说，“我不图这个。”
“素云！”
“不是赌气。”我难得心平气和，“我跟你妈之间的事，不是这三套房能抹平的。不拿她的东西，往后我不欠她，她也不欠我。”
周建国怔怔地看着我。
“可是她……”
“你孝敬你妈，我不拦着。”我把孩子抱起来，“只是别拿我当工具，去填你们周家那本理不清的账。”
他不再说话。
那三套房最终谁也没转。周老太太自己收着租，只是不再每月催问水电煤气——那些琐碎的账目，早就不知不觉换了我管。
十六
日子就这么过着，不咸不淡，不冷不热。
我不再是那个低眉顺眼的小媳妇。该说的话说，该拒绝的事拒绝。周老太太偶尔还会唠叨两句，我已经学会左耳进右耳出。
周建国有时叹气，说这个家没有以前温馨。
我反问他：“以前温馨的是谁？是你妈，是你妹妹，是那个不用干活的你。不是我。”
他哑口无言。
儿子三岁生日，我没张罗大办。只请了娘家爸妈过来，在家吃顿便饭。
周老太太那天破天荒没出门。她坐在沙发角落，看我爸妈逗外孙，脸上挂着拘谨的笑。
“亲家母，”她突然开口，“当年的事……是我做得不周到。”
我妈手里切着蛋糕，顿了一下。
“都过去了。”我妈说，“只要孩子们过得好，我这当妈的就知足了。”
周老太太没再说什么。
吃饭时，她把自己那份鸡腿夹到我儿子碗里。儿子奶声奶气说“谢谢奶奶”，她眼圈忽然红了。
我低头吃饭，假装没看见。
十七
真正的转机来得出乎意料。
那年秋天，小姑子周敏出事了。
老陈的建材城资金链断裂，债主堵门。两口子卖房卖车，把所有值钱的家当填进去，仍补不上那个无底洞。周敏抱着孩子回娘家，在周老太太屋里哭了整整一下午。
周老太太把自己关在房里，晚饭都没吃。
第二天一早，她拄着拐杖敲开我的门。
“素云，”她嗓子沙哑，“我想求你件事。”
我看着她花白的发。
“敏敏那孩子……怪我没教好。可她现在真的走投无路了。”她垂下眼皮，手指绞着衣角，“你能不能借她点钱？”
我没接话。
“不白借，我让敏敏打借条。我那三套房每月还有租收，一年攒两万，慢慢还。”
窗外梧桐叶正黄。一阵风过，沙沙落了一地。
我看着她。
三年。我进门三年，她从未用这种语气跟我说话。不是命令，不是冷嘲，是真的走投无路，把姿态放到了尘埃里。
我忽然觉得很累。这些年的委屈、争辩、对峙，这一刻都像褪了色的旧画，只剩下泛白的轮廓。
“周姨，”我说，“那五十万陪嫁，还剩多少？”
她脸色一白。
“花完了。”周敏后来告诉我，那笔钱买了辆保时捷，给老陈撑门面。车现在也卖了，五十万早就不剩分文。
我没再追问。
“钱我有。”我平静地说，“但不能白借。”
周老太太猛地抬头。
“让周敏写借条，签字画押。三年之内还清，利息按银行定存算。”
她连连点头：“应该的，应该的。”
“还有——”我顿了一下，“往后逢年过节，不用你张罗。我会安排。”
她怔了怔。
“你说过，我是周家长媳。名正言顺。”
那双浑浊的眼睛里慢慢蓄起一层薄雾。她别过头去，声音很轻：“……好。”
十八
周敏的借条至今压在我陪嫁箱底。
五十万我拿不出来，借了她八万。不多，够她租间小房子、给孩子交一年学费。周老太太把自己攒了半辈子的金饰当了，凑了三万塞给女儿。
那几件首饰我认得。周敏结婚时婆婆戴过，成色很好，值个万把块。她当得急，只换出八千。
周敏接过钱时手在抖。她看了我一眼，嘴唇翕动，到底没说出什么。
倒是周老太太，目送女儿抱着孩子走出巷口，慢慢扶着墙，蹲下身。
她没哭出声。肩膀一耸一耸，像风干的枯叶，在秋阳里瑟瑟发抖。
周建国想去扶她。我拦住他。
让她哭吧。这些话压了几十年，哭出来，兴许就好了。
那年冬天特别冷。周老太太的身体每况愈下，医生说是老病复发，让家属做好心理准备。
她住进了县医院。周敏隔三岔五来，带着熬好的粥。母女俩话不多，就那么静静坐着，像欠了一辈子的话，怎么也说不完。
我去过几次。给她送换洗的衣物，把医保报销的单子理清楚。她看着我忙碌，眼神复杂。
“素云，”有一天她忽然叫我，“床底下有个红木盒子，你回去找找。”
我找到了。
盒子没锁，打开是几张泛黄的存单和一本薄薄的存折。存单上是周建国父亲的名字，金额不大，总共五万多。存折是周老太太名下的，每笔账都用铅笔细细标注：
“建国考上技校，取五百。”
“敏敏学琴，取八百。”
“收二楼房租，进账一千二。”
“给敏敏攒嫁妆，存三万。”
最后一页，铅笔痕迹很新：
“孙子周岁，想打对金锁。怕媳妇不收，没送。”
我看着那行字，很久没有动。
那天下午我去医院，把存折放回她枕边。
“周姨，”我说，“钱您自己收着。将来给孙子娶媳妇，让他记得奶奶。”
她躺在床上，脸瘦得只剩巴掌大。听了这话，嘴唇抖了抖，想笑，眼眶却先红了。
“素云，”她声音很轻，“我对不住你。”
我没应。
“当年的事……不是不给你彩礼，是我心眼小。总觉得你图我家的房子，图建国的户口。敏敏的钱不是我给的，是她自己挣的——我没告诉你，是想让你心里不舒坦。”
她喘着气，每说一句话都像用尽了全身力气。
“我不是不晓得你的好，是拉不下脸认错。当婆婆的，认错就输了……”
我握住她枯柴般的手。
“周姨，您没有输。”
她怔怔看着我。
“您是赢了。”我轻声说，“您有三个肯为您四处借钱筹医药费的孩子。您看这病房里，谁有您福气大？”
她嘴唇剧烈地抖起来。
窗外不知什么时候飘起了雪。腊月的天，灰蒙蒙的，一如三年前那个下午。
她终于哭出声来。
不是放声痛哭，是像孩子一样的呜咽，苍老、破碎，把几十年的骄傲、固执、不甘，全都哭了出来。
周建国推门进来，看见这一幕，呆在门口。
我轻轻起身，把床边的位置让给他。
十九
周老太太是腊月二十三走的。
那天是灶王爷上天的日子，镇上人家都在祭灶。她走得很安静，像一盏耗尽油的灯，火苗跳了几跳，倏然灭了。
周建国守了她一整夜。清晨时分，他伏在床沿睡着了，梦里忽然惊醒——摸她的手，已经凉了。
周敏赶到医院时号啕大哭，跪在床前不肯起来。她说妈你还没看到小宝上小学呢，你不是说要给他打对金锁吗，你怎么说话不算数……
我站在病房门口，抱着三岁的儿子。
他不明白发生了什么，只看见许多人哭。他搂着我的脖子，小声问：“妈妈，奶奶去哪里了？”
我看着窗外灰白的天光。
“奶奶去很远的地方了。”
“还回来吗？”
“不回来了。”
他想了想，把手里攥了很久的一颗糖，轻轻放在病床边。
“给奶奶。”他说，“甜。”
周建国把他抱起来，父子俩额头抵着额头，没哭出声，肩膀却抖得像风中的树。
二十
周老太太的葬礼办得很简单。
这是她生前的嘱咐：“别铺张，省下的钱给孙子念书。”周敏红着眼圈翻箱倒柜找遗言，最后发现夹在存折里的那一行铅笔字。
出殡那天，落着细密密的雪籽。
我穿着黑色大衣，抱着儿子，跟在灵车后面走完最后一程。
周敏瘦了很多，眼眶深深凹下去。她捧着遗像，相框上蒙着黑纱。那是周老太太六十大寿拍的照片，穿一件绛红色毛衣，头发梳得一丝不苟，笑得很矜持。
墓碑立起来时，周建国跪在雪地里，往火盆里一张一张递纸钱。
“妈，天冷，多穿点。”
“妈，那边的房子我托人烧了别墅模型，您看看喜不喜欢。”
“妈，敏敏一家都好，小宝也好，素云把她妈接来照顾孩子了，您别惦记……”
纸灰打着旋儿，被风吹远。
我站在人群外围，看着那方小小的墓碑。上面刻着“周门张氏之墓”，旁边是早已过世的公公的名字，红漆描过了，很新。
儿子拽了拽我的衣角。
“妈妈，奶奶住在这里面吗？”
“嗯。”
“冷不冷？”
我蹲下身，把他棉袄的拉链往上提了提。
“不冷。”我说，“奶奶去看爷爷了，两个人在一块儿，就不冷了。”
他似懂非懂，把小脸埋进我肩窝里。
二十一
周老太太走后，周敏把娘家那间屋收拾干净，住了下来。
老陈的债务理清了，建材城换了老板，他也找了份仓库管理的工作。两口子不再像从前那样挥霍，每个月的工资精打细算，还周家的债。
那八万块，她去年还了三万，今年又还了两万。每次来送钱，都是趁周建国不在家，把牛皮纸信封搁在茶几上，坐了不到十分钟就告辞。
有一次她抱着孩子来，那小丫头已经会说话了，揪着周敏的头发喊妈妈。周敏瘦了，也老了，眼角细纹密密匝匝，再不是当年那个戴蒂芙尼项链、穿香奈儿套装的娇娇女。
我留她吃饭。
她愣了一下，低头看孩子，小声说：“不麻烦了。”
“多添一双筷子的事。”
她没再推辞。
饭桌上很安静。她吃得不多，筷子动得拘谨。两个孩子倒合得来，大的让着小的，小的追着大的，满屋子跑。
“嫂子。”她忽然开口。
我抬头。
她看着碗里的米饭，声音低下去：“当年那五十万……是我骗妈的。”
我没说话。
“我没挣过那么多钱。那五十万是妈攒了一辈子的棺材本，还有我哥这几年上交的工资。她让我别告诉你，怕你知道了心里不平。”
她把筷子搁下，肩膀轻轻颤抖。
“我一直觉得妈偏心我是应该的，谁让我是小的，谁让我嫁得好……后来妈病了，我才明白，这世上没有白偏的心，欠下的，迟早要还。”
我看着她。
窗外梧桐抽了新芽，绿茸茸的，阳光筛进来，在地上印出细碎的光斑。
“那三年你在周家受的委屈，妈有一半，我有一半。”她抬起头，眼眶红红的，“嫂子，对不起。”
我沉默很久。
“你哥知道吗？”
“知道。”她低声说，“他一直都知道。不敢告诉你。”
我点了点头。
该知道的，其实我早就知道。这世上哪有那么多心甘情愿的偏心，不过是一个母亲，把有限的爱掰成两半，一半明着给了女儿，一半藏在暗处、不敢让媳妇看见。
只是她藏得太久，久到把自己都骗了过去。
那天下午，我送周敏出门。她抱着孩子走在巷子里，背影瘦伶伶的，走几步，回头看一眼。
我没说话，只是站在门口，目送她拐过巷口。
阳光暖融融的，晒得人后背发烫。
二十二
去年春天，周建国在县城看中一套二手房。
八十八平米，三室一厅，南北通透。小区门口就是幼儿园，离小学也只有两站公交。中介带着我们里里外外转了三圈，儿子趴在新房子的阳台上，兴奋地喊：“妈妈，这里能看到云！”
周建国搓着手，小心翼翼看我的脸色。
“素云，你觉得咋样？”
我没答。
他以为我不满意，连忙说：“还有一套，离你妈家近，就是贵三万……”
“就这套吧。”
他愣住了。
“可是……”
“这套很好。”我站在洒满阳光的客厅里，“儿子喜欢。”
那天傍晚，我们在售楼部签了购房合同。首付二十五万，用的是我攒了三年的工资，加上那笔儿子周岁时开的“教育基金”。
周建国想把自己的名字加上去。
“不用。”我说，“写我的就行。”
他张了张嘴，没再坚持。
办完过户手续那天，我把红本子锁进陪嫁箱里。那箱子还是三年前我妈给我打的，红漆木，四角包着黄铜，锁扣锃亮。
箱底压着八万块陪嫁——当年妈妈偷偷塞给我，后来一分没动。旁边是儿子的出生证、周敏那张还款过半的借条，还有周老太太遗物里翻出来的存折。
“给孙子打对金锁，怕媳妇不收，没送。”
我把那行铅笔字看了很久。
儿子今年四岁，活泼好动，皮得像只猴。他早就不记得周岁宴上的那些弯弯绕绕，只晓得妈妈每天会带他去公园、给他读绘本、教他认蔬菜瓜果。
他不知道自己的名字写在哪本红本子上。不知道那间没有窗户的小屋曾经住过他三年。不知道奶奶离世前最后那一眼，看的是他。
等他长大了，我会慢慢告诉他。
不是为了让他记恨谁，只是想让他明白——这世上许多事，不是非黑即白。人心复杂，有偏私，有愧疚，有无从开口的歉疚，也有说不出口的爱。
学会原谅很难。
但学会放下，也许更难。
二十三
搬家那天，周建国一个人把杂物间那架婴儿床扛上货车。
他站在车厢边，看着那张旧床，很久没有动。
“素云，”他声音很轻，“儿子那三年……委屈你了。”
我抱着被褥从门口经过，脚步没停。
“现在不委屈了。”
他追上来，笨拙地帮我拉车门。
“往后，”他说，“不会了。”
我坐上副驾驶，儿子在后座叽叽喳喳，问他那盆绿萝要不要带走、窗台上的多肉是不是忘拿了。
“要。”我说，“都带上。”
车子缓缓驶出巷口。后视镜里，周家那栋住了三年的老屋越来越小，慢慢变成一个灰白的点，融进暮色里。
我没有回头。
新房子的客厅朝南，傍晚有满室斜阳。儿子在木地板上铺开他的积木城，把一只毛绒熊放在城堡最高的塔尖。
周建国在厨房笨手笨脚切菜。他最近在学做饭，切出来的土豆丝粗细不匀，青椒炒糊了边。
我把最后一件衣服叠进衣柜，站在窗前看了一会儿。
楼下是幼儿园，孩子们刚放学，叽叽喳喳像一群麻雀。有人骑电动车来接孙子，老太太把头盔给孩子戴上，自己推着车慢慢走。
我静静看着。
手机震了一下。周敏发来消息，说这周末带孩子来看新房，问方便不方便。
我回了两个字：来吧。
窗台上那盆绿萝是新买的，叶子油绿油绿，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。
儿子搭好城堡，欢呼一声，跑过来拽我的衣角。
“妈妈，你看，小熊住在大房子里！”
我蹲下来，把他软乎乎的小手拢在掌心。
“喜欢吗？”
“喜欢！”他用力点头，“妈妈，我们的房子好大好亮，窗户也亮，太阳也亮！”
我看着他亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
“嗯，”我说，“往后咱们都住亮堂地方。”
没有黑屋子。
没有冷稀饭。
没有催人老的钟摆。
儿子掰着手指数：“幼儿园、公园、超市……妈妈，奶奶呢？奶奶什么时候来看我们？”
我顿了一下。
窗外暮色渐沉，对面楼的窗户一盏一盏亮起来。
“奶奶啊，”我轻声说，“奶奶在很远的地方看着你呢。你乖乖的，她就高兴。”
他似懂非懂，抱着小熊跑回积木城。
周建国端着一盘炒煳了的青椒出来，讪讪地笑：“火候没掌握好……”
我接过盘子，放进水池。
“明天我来做。”
他站在我身后，沉默了一会儿。
“素云，儿子周岁那天，你当着那么多人的面说那些话……我其实，挺怕的。”
我没回头。
“我怕你再也不会原谅我了。”他的声音很低，“这几年，我每天晚上都怕。”
水龙头哗哗响着，冲掉青椒上焦黑的边。
“那你现在还怕吗？”
他想了很久。
“怕。怕你跟儿子搬进这个房子，就不要我了。”
我关上水。
“周建国。”
“嗯？”
“这三年，你自己想明白没有——你当初错在哪儿？”
他垂着头，像课堂上被点名又答不出问题的学生。
“我不该……不该让妈欺负你。”
“还有呢？”
他沉默良久。
“我不该觉得你的忍让是理所当然。不该把敏敏的五十万和你没彩礼混为一谈。不该在你最需要我站在你这边的时候，把头埋进沙子里。”
他抬起头，眼眶微微泛红。
“素云，我不是个好丈夫。你给我三年时间，我才学会说这些话。”
我看着他。
这个男人老实、木讷、不浪漫、不体贴，妈宝了三十多年，连保护自己的妻儿都要从头学起。
可他到底在学。
他每个月按时交工资，不再上交他妈。他学会了给儿子换尿布、冲奶粉、念绘本。他开始留意我喜欢吃什么菜、喜欢哪个牌子的洗衣液、冬天手脚冰凉要不要买电热毯。
他在用他的笨办法，一点一点弥补这三年欠下的账。
“饭菜煳了倒掉，明天再学。”我把抹布递给他，“过日子跟做菜一样，哪能一次都不失手。”
他接过抹布，愣愣地看着我。
“素云，你……”
“厨房收拾干净。”我抱起儿子，“明天早上吃面，你去买两棵小青菜。”
他站在原地，半晌，咧开嘴笑起来。
那笑容有点傻，眼角的皱纹挤在一处，像秋收后晒场上的谷粒。
儿子趴在我肩头，冲他挥小手：“爸爸，买青菜！买面面！”
“哎，买，爸爸这就去买。”
他抓起钱包，拖鞋都没换，蹬蹬蹬跑下楼。
我站在窗前，看着他的背影消失在暮色里。
儿子的小手揪着我的衣领，奶声奶气问：“妈妈，爸爸去买什么？”
“买菜。”我说，“明天早上，给你做鸡蛋面。”
“加火腿肠？”
“加火腿肠。”
他满意地窝回我肩头，小声嘟囔：“我们的新家真好……”
我轻轻拍着他的背。
窗台上的绿萝叶子还在晃。楼下的路灯亮了，把树影拉得又长又细。
二十四
夜里，儿子睡着了。
我坐在客厅没开灯，窗外城市的灯火透进来，在地板上铺了一层薄薄的光。
手机屏幕亮了一下。是娘家妈发来的消息：
“云，新房子住得惯不？明天带些腊肉给你们。”
我回：住得惯，妈别忙。
她发了个笑脸表情。六十多岁的人了，用手机还不太熟练，表情包是儿子帮她存的——一只摇尾巴的柴犬。
我看着那只狗，忽然笑了。
我妈这辈子没享过什么福。年轻时伺候公婆，中年时伺候丈夫，老了还要操心女儿。当年周家不给彩礼，她比自己受辱还难受，背地里哭过好几回，当着我的面却一句抱怨都没有。
她只是把省吃俭用的八万块塞进我陪嫁箱里，说：“云啊，别怕，妈在呢。”
妈在呢。
这四个字，撑着我走过了最难的那三年。
窗外的夜很安静，偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音像潮水，一波一波漫过来。
我打开那个红漆陪嫁箱。
最上面是房产证，鲜红封皮，烫金国徽。下面是儿子的出生证明、疫苗本、每年的体检报告。再往下是那本周老太太留下的存折，边缘已经磨毛了。
我翻到最后一页。
“给孙子打对金锁，怕媳妇不收，没送。”
这句话我看了很多遍。每看一遍，心里的滋味都不一样。
最初是委屈。三年冷眼、三年苛待，到最后连这点心意都要藏藏掖掖。
后来是酸涩。她不是不知道我委屈，只是拉不下脸。当婆婆的尊严，比媳妇的感受要紧。
再后来，就只剩下平静了。
金锁后来还是打了。周建国拿着存折去金店，按周老太太看好的克重，打了一对小小的长命锁。
儿子周岁时戴过一次，沉甸甸压在胸口，他总想扯下来。
现在那对锁收在箱子最底下，红绸布包着，跟那本存折放在一起。
等儿子将来结婚生子，我会拿出来交给他的媳妇。
“这是你奶奶给的重孙辈礼物，”我会告诉她，“她攒了很久的钱，怕我不收，藏到临终才让人看见。”
我不知道到那时我会用什么样的语气说这些话。
也许还是会哽咽。
也许只是淡淡带过。
未来的事，谁知道呢。
二十五
今年清明，我带着儿子去给周老太太扫墓。
周建国加班没来，周敏一家也没来——她婆婆最近病了，在省城住院。提前一周她就跟我打过招呼，话里话外带着小心。
我说知道了，你们忙你们的。
墓碑还是老样子，旁边公公的名字红漆描过，很新。周老太太的名字是阴刻，填了墨，雨淋过，颜色淡了些。
儿子五岁了，蹲在碑前把供果摆整齐。苹果朝哪边、橘子几个、香蕉怎么放，他问得很仔细，像在完成一件顶要紧的任务。
我站在旁边，没插手。
香烛点起来，青烟袅袅，飘向清明灰白的天。
“妈妈，”儿子仰头问我，“奶奶能看见我们吗？”
“能。”
“那她能看见我给奶奶画的画吗？”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面用蜡笔画了三个小人——一个梳短头发的是他，一个戴眼镜的是爸爸，一个穿裙子、头发最长的是妈妈。旁边还有一团黄色，他说那是奶奶养的大黄狗，早就死了。
他认认真真把画压在供品下面。
“奶奶，这是咱们的新家。”他指着纸上一栋歪歪扭扭的大房子，“有窗户，很亮很亮。下次你来玩，不要迷路。”
风从山脚吹上来，纸页簌簌响，像有人在轻轻翻看。
我蹲下身，把昨晚写的那张纸叠成方胜，放进焚烧桶。
周建国不知道我写了什么。
周敏也不知道。
只有火知道。
火舌舔过纸边，黑色的纸灰像蝴蝶，忽高忽低，飘远了。
儿子拽着我的衣角：“妈妈，奶奶去天上了吗？”
“嗯。”
“她会变成星星吗？”
“会的。”
他仰头看天，认真找了一会儿，又低头扒拉供品袋子里的糖果。
“妈妈，”他剥开一颗糖塞进嘴里，含含糊糊说，“等我也变成星星，就能见到奶奶了。”
我喉头一哽，把他揽进怀里。
“那要等很久很久。很久很久以后。”
“多久？”
“等你长到妈妈这么大，再长到爸爸那么大，再长到奶奶那么大。”
他掰着手指头数了一会儿。
“那还有好久哦。”
“是啊，”我说，“好久。”
他满足地窝在我怀里，继续嚼那颗糖。
风停了一阵，又起。
墓碑静静地立在那里，周老太太的名字被香火熏出一层薄薄的黑灰。我用手绢轻轻擦了擦。
指尖触到冰凉的石面。
“妈，”我在心里说，“儿子五岁了，很健康，很活泼。房子买了，贷款慢慢还。敏敏那边也稳下来了，下半年应该能把欠债还清。”
“建国比以前懂事了些，至少知道往家里买菜。”
“您放心。”
下山时儿子走累了，赖着不肯迈步。我蹲下来背他，走了十几米，腰就开始酸。
他趴在我背上，小胳膊圈着我的脖子。
“妈妈，奶奶以前背过你吗？”
我怔了一下。
“没有。”
“为什么？”
我想了想。
“因为妈妈是大人了，不用背。”
他“哦”了一声，不再追问。
山路两旁开了许多野花，白的黄的紫的，星星点点缀在草丛里。儿子伸手去够，摘了一小把，攥在手心。
“给妈妈的。”他把花往我头发里插，“漂亮！”
花瓣蹭过脸颊，凉丝丝的，带着青草的腥气。
我背着他，一步一步往下走。
山脚的停车场还远，阳光斜斜地从云隙间漏下来，把影子拉得很长。
他趴在我背上，不知什么时候睡着了。
呼吸轻轻落在后颈，软软的，暖暖的。
（完）
热门跟贴