那天晚上我刚把红烧肉端上桌,他冷不丁来了一句:“周六你是不是要跟林子去爬山?”

我筷子都没放下,随口嗯了一声。

他把碗往桌上一顿,脸拉得老长:“不准去。”

我愣了一下,抬头看他。他的表情我太熟悉了,结婚七年,每次他要开始“讲道理”就是这个样子。果然,他开口了。

林子林子,你眼里还有我这个老公吗?哪个结了婚的女人三天两头跟别的男人往外跑?爬山、看电影、吃夜宵,你俩就差睡一块儿了吧?”

我把筷子放下,压着火说:“你把话说清楚,林子是我从初中就认识的朋友,认识你之前我们就这样,你怎么现在才来计较?”

“以前是以前,现在是现在。以前你是我女朋友,现在你是我老婆,能一样吗?”

“所以呢?结了婚我就得六亲不认?我就得把二十年的朋友一刀两断?”

他没接话,站起来在客厅里来回走,走了两圈又停下来,指着我说:“行,你要去是吧?那咱们把话说开,你今天要是出这个门,就别回来了。”

我笑了,气得发抖的那种笑。

“好,好得很。”

我走进卧室,打开床头柜,把那张早就拟好的离婚协议拿出来。这协议是一个月前吵架后我偷偷写的,一直压在柜子最底下,没想到今天真的派上了用场。

我走回客厅,把那张纸往餐桌上一拍,力气太大,盘子都震得响。

“不让去就离。签字吧。”

他愣住了。那个刚才还理直气壮的男人,一下子像被抽了骨头,站在那儿动不了。他看着那张A4纸,又看看我,嘴巴张了张,没说出话。

空气突然安静得可怕。厨房的水龙头没拧紧,滴答滴答的声音格外刺耳。

我其实也不知道事情怎么就发展成这样了。就为了去个爬山,至于吗?

可仔细想想,好像也不全是为了爬山。

林子是我这辈子最好的朋友,没有之一。我爸走得早,初中那会儿有人欺负我没爸,是林子替我出头,跟人打了一架,胳膊上留了道疤,到现在还在。高考前我压力大得睡不着,是他半夜翻墙出去给我买安眠药,被教导主任抓到,记了大过。我结婚那天,他喝多了,红着眼圈跟我老公说:“你要对她不好,我第一个不答应。”

这些年,他看着我恋爱、结婚、买房、升职。我看着他换工作、被分手、相亲失败、又相亲成功。我们见证了彼此所有的重要时刻,也分享过无数次深夜的崩溃和清晨的狂欢。

在我心里,他早就跟亲哥一样。

可在老公眼里,他就只是个“别的男人”。

我老公这个人,不坏。踏实、顾家、工资卡上交、周末做饭洗碗。朋友都说我嫁得好,我也觉得他挺好。可就是有一点,他太“传统”了。传统到什么程度呢?他觉得女人结了婚就该以家庭为重,朋友聚会能推就推,异性朋友最好老死不相往来。他从来不跟我说他和女同事的聊天,也不许我跟男同事单独吃饭。他觉得这叫“边界感”,我觉得这叫“不信任”。

为这事我们吵过无数次。每次都是我让步,我觉得为了这点事伤了感情不值当。可这次我不想让了。

凭什么呢?

我坐在沙发上,盯着那张离婚协议看了很久。他坐在餐桌那边,也不说话,就那么坐着。

过了不知道多久,他突然开口了,声音哑哑的:“你真的想好了?”

我抬起头,看见他眼眶红了。

那一瞬间,我心里像被什么东西狠狠揪了一下。七年了,我从来没见他红过眼眶。这个人是真的在乎我。

可是在乎和信任是两回事啊。

我说:“我问你,如果林子是个女的,你还会这样吗?”

他没回答。

我又问:“这些年,我做错过什么让你不放心的事吗?”

他还是没回答。

我说:“林子对我来说就是家人,就像你那些从小玩到大的兄弟一样。你会为了我跟你兄弟绝交吗?”

他终于开口了,声音很低:“那不一样。我是男的,我知道男的在想什么。”

我彻底无语了。这是什么逻辑?因为他是男的,所以他知道所有男的都对我有企图?那我还知道所有女的都想嫁霸道总裁呢,能一样吗?

这个死循环我们吵了无数次,每次都是谁也说服不了谁。可这次我不想吵了,我累了。

我站起来,走到他面前,把那盘凉了的红烧肉端起来,倒进垃圾桶。

他抬头看我,眼神里有很多复杂的情绪。

我说:“我不是为了气你。我是想让你知道,有些东西凉了,就真的回不来了。这些年,我为了让你安心,推掉了多少朋友的聚会,删掉了多少你觉得‘不合适’的联系人,我从来没跟你抱怨过。因为我觉得两个人在一起,总要互相妥协。可这次我不想妥协了。不是因为林子比你还重要,是因为我累了。我不想再做那个永远让步的人。”

他沉默了很长时间。然后他说了一句话,让我整个人都愣住了。

他说:“那你让他也为你想想。你知不知道,上个月你妈住院,是谁半夜开车送她去的医院?你在哪儿?你在跟林子看电影。”

我一下子蒙了。上个月我妈住院?我怎么不知道?

他看着我,苦笑了一下:“你妈不让告诉你,说你在准备那个什么项目,怕你分心。是我在医院陪了三天。那三天你给我打电话,我都说在加班。”

我的眼泪一下子就下来了。

他继续说:“我不是不让你有朋友。可你每次跟林子出去,都开开心心的,回来就跟我抱怨这抱怨那。你知道吗,有时候我真羡慕他。他认识你比我久,陪你走过了我最没参与的那段日子。可我想陪你走以后的日子,你给我机会了吗?”

我不知道该说什么。原来这背后还有这么多我不知道的事。原来他从来不是不信任我,他是在害怕。害怕在我心里,他永远比不过那个陪我一起长大的人。

那天晚上,我们坐在客厅里,聊了很久很久。说到最后,他说:“你去吧。我不拦你了。”

我说:“我不去了。”

他愣住了。

我说:“我不去爬山了,周六陪你去看看咱妈。还有,以后我跟林子见面,你都跟着。咱们一起吃个饭,正式认识一下。他是我最好的朋友,你是我的老公,你们俩本来就该认识认识。”

他看着我,眼眶又红了。

那张离婚协议,后来被我撕了。我们把它撕成很小的碎片,然后一起扔进了垃圾桶。扔的时候他说:“以后别写这东西了,挺吓人的。”

我说:“那你以后也别动不动就‘别回来’了。”

他说:“行,拉钩。”

我们像两个傻子一样拉了勾。

周六那天,我们真的去看我妈了。路上他问我:“你后来跟林子说了吗?”

我说:“说了,他说恭喜你。”

他笑了一下,又问我:“恭喜什么?”

我说:“恭喜我找到一个这么在乎我的人。”

他没说话,但嘴角一直翘着。

后来林子结婚,我们全家都去了。林子媳妇拉着我的手说:“林子总跟我提起你,说你是他最好的朋友。以后咱们常聚。”

我回头看了一眼我老公,他正抱着我们一岁的闺女,跟林子碰杯。闺女抓着他的衣领,咿咿呀呀地不知道在说什么,把他逗得哈哈笑。

阳光从窗户照进来,落在他们身上,暖融融的。

那一刻我突然明白了一件事:爱从来不是占有,而是成全。真正的安全感,不是让对方活成你想要的样子,而是相信对方无论走多远,最后都会回到你身边。就像那天晚上,我以为我在捍卫友情,其实我是在试探他有多爱我。而他呢,用他的方式告诉我,他有多怕失去我。

那张离婚协议,现在想想挺可笑的。但如果没有它,我们可能永远都不会把心里的话说出来。

现在它变成了一堆碎片,安安静静地躺在某个垃圾填埋场里。

可我们的生活,却从那堆碎片里,长出了新的东西。

我收起协议,关上门。