小点说事，欢迎您来观看。
01
“我给你十个亿，不准走！”
机票碎片砸在我脸上，像一场突如其来的雪。
我站在别墅客厅中央，手里攥着那张被撕成四半的回程机票。窗外是陆家嘴永不熄灭的灯火，黄浦江上的游船正缓缓驶过，把一江碎金搅得更碎。背后的水晶吊灯亮得刺眼，照得我无处可逃。
沈念站在我面前，赤着脚，穿着那件我看了五年的真丝睡裙。她的头发散下来，比白天那个高高在上的沈氏集团副总裁狼狈得多。眼睛里没有眼泪，只有一种我从没见过的东西——像是溺水的人抓住最后一根浮木时的绝望和疯狂。
“十亿。”她又说了一遍，声音在发抖，“够你在老家盖十栋楼，娶一百个媳妇。不准走。”
我低头看着那些碎片。那是今天下午刚取的机票，明天上午十点，飞长沙，再转汽车，回那个在地图上找都需要放大镜的村子。我娘在电话里说，对象是隔壁村的，小学老师，人老实，不嫌弃我年纪大。她说，建平啊，你三十了，该回来了。
五年了。
我给沈念当了五年司机。从她二十二岁大学毕业进公司，到她成为沈氏最年轻的副总裁；从她开着一百来万的保时捷，到换成那辆挂着五个八车牌的宾利；从她叫我“李师傅”，到后来上车只说“走”，我就知道往哪走。
五年，一千八百多个日夜，我没请过一天假，没出过一次差错。她应酬喝醉，我把车停稳在路边等她吐完；她加班到凌晨三点，我就靠在驾驶座上睡到三点；她被董事会那帮老狐狸气得摔手机，我默默捡起来把屏修好放回后座，一句话不多说。
我以为我们之间就是这样。司机和老板，雇佣关系，明明白白。
可现在她撕了我的机票，说要给我十亿。
“沈总。”我开口，声音比我想象的平静，“十亿是开玩笑的。”
“不是玩笑。”她往前走了一步，赤着的脚踩在大理石地面上，冰凉冰凉的，“我名下有两家公司，三套房产，沈氏百分之七的股份，全加起来，值这个数。我都可以给你。”
我看着她的眼睛。那里面真的有疯狂，有绝望，还有一个我从来没看懂的东西。
“为什么？”我问。
她没有回答。只是站在那里，胸口剧烈起伏，嘴唇抿成一条线。
客厅里安静得能听见墙上那台古董钟的滴答声。那是她父亲留下的，沈老爷子还在世的时候，每次我来接她，都能看见他坐在那张红木椅上，眯着眼睛听这个钟。
老爷子走了三年了。
“沈总，”我又说了一遍，“为什么？”
她突然笑了一下。那个笑容比哭还难看，像是把五年的委屈全挤在嘴角。
“因为我不想一个人。”她说，“五年了，我身边只有你。”
我愣在那里。
她又往前走了一步，这次几乎贴到我面前。我闻到她身上的香味，还是那个牌子，五年没换过。
“李建平，”她第一次叫我的全名，“你不准走。”
我张了张嘴，想说点什么。可还没说出口，客厅的门突然被推开了。
沈家老宅的管家周叔站在门口，脸上的表情像是看见了什么不该看见的东西。他身后还站着一个人——一个穿着灰色中山装的中年男人，戴着金丝边眼镜，手里拿着一份文件袋。
“小姐，”周叔的声音有点发紧，“刘律师来了，说是有急事。”
沈念没有回头，只是闭了闭眼。再睁开的时候，那种疯狂已经不见了，取而代之的是我熟悉的那个沈念——冷静，克制，刀枪不入。
“让他去书房等。”她说。
周叔应了一声，带着那个人走了。门重新关上。
沈念转过身，走到沙发边，拿起一件外套披上。然后她从茶几下面拿出一个信封，递给我。
“这里面是那张机票的钱。”她说，声音已经完全恢复了正常，“明天我让周叔给你订新的。你走吧。”
我看着她，没接那个信封。
“你不是说不准走吗？”
她没有回答，只是把信封放在茶几上，朝门口走去。走到门口，她停了一下，没有回头。
“刚才那些话，你就当没听见。”
门关上了。
我一个人站在那盏刺眼的水晶灯下，手里攥着那些碎片，茶几上放着那个装着现金的信封。窗外的黄浦江还是那条江，灯火还是那些灯火，但有什么东西，不一样了。
02
我没有回自己的出租屋。
那间十平米的隔断间在浦东一个老小区里，一个月一千二，我住了五年。沈念给我开的工资不低，一个月两万，加上各种补贴和奖金，一年能攒下二十来万。但我还是住那个隔断间，吃十五块钱的快餐，穿超市打折的衣服。我娘说，建平，你攒钱干啥？我说，攒够了就回来，娶媳妇，盖房子，过安稳日子。
三十年，我没为自己活过一天。
从沈家别墅出来，我开着那辆陪了我五年的帕萨特，漫无目的地在街上转。凌晨两点的上海，高架上还是车来车往。那些车灯汇成一条流动的河，红的往东，白的往西，不知道都急着去哪。
我把车停在滨江大道边，摇下车窗，点了根烟。
我不常抽烟。只有实在想不明白事的时候才点一根。上一次点，是三年前老爷子去世，沈念在灵堂里跪了三天三夜，我就在外面守了三天三夜。那三天我想明白一件事：这个看起来什么都有的大小姐，其实什么都没有。
老爷子走了，公司那帮人就开始蠢蠢欲动。董事会里，那些跟着老爷子打天下的元老，一个个变成了吃人的狼。沈念那时候才二十四岁，大学刚毕业两年，凭什么坐在那个位置上？那些人明里暗里给她使绊子，恨不得把她生吞活剥。
她从来不跟我说这些。但我知道。
因为每次她从公司出来，脸色都不对。有时候是发白，有时候是发青，有时候眼眶红着，但不让眼泪掉下来。她上车只说“回家”或者“去公司”，多余的话一句没有。但我从后视镜里能看见她，看见她靠在座椅上，闭着眼睛，手指攥着裙子，攥得关节发白。
我能做什么？我什么都做不了。我只是个司机。
但我能做我该做的。车永远干净，永远准时，永远稳稳当当。她应酬喝多的时候，我备着醒酒药和矿泉水；她加班太晚的时候，我把空调调到合适的温度，让她能在车上睡一会儿；她被董事会那帮人气得发抖的时候，我开稳一点，让她有时间平复。
五年，就这么过来的。
烟烧到手指，我才回过神来。掐灭，扔出窗外，又捡回来。这是我娘教我的，在外面要有素质，别给咱村丢人。
我把烟头扔进车载烟灰缸，发动车子，往出租屋开。
天快亮了。路过一个早餐摊，我停下车，买了两个包子一杯豆浆。老板娘认识我，笑着说今天怎么这么早。我说，今天有事，要早起。
我没告诉她，我本来应该早起去赶飞机的。
回到出租屋，那间小房间还是我离开时的样子。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的行李箱还开着，里面装着给我娘买的羊毛衫，给我爹买的降压药，还有给那个素未谋面的“对象”买的丝巾。我在商场挑了半天，不知道她喜欢什么颜色，最后选了条浅粉的，导购说这个颜色小姑娘都喜欢。
我坐在床边，掏出手机。三十几个未接来电，都是我娘打的。最后一条短信：建平，上飞机没？到了给娘打电话。
我看了一眼时间，五点四十。家里那边天还没亮，我娘肯定一宿没睡，就等着我上飞机的消息。
我拨回去，电话响了一声就接了。
“建平？到了？”
“还没。”我说，“娘，临时有点事，今天走不了了。”
电话那头沉默了几秒。
“啥事？”我娘的声音有点抖，“是不是出啥事了？”
“没有，工作上的事，得处理一下。”我说，“过两天就走。”
又沉默了几秒。然后我娘叹了口气。
“建平，”她说，“你跟娘说实话，是不是那个小姐不放你走？”
我愣住了。
“娘听村里人说，你在上海给大户人家开车，伺候的是个千金小姐。人家说，这种活儿不好干，老板不让走，你就走不了。”她的声音有点哽咽，“儿啊，咱不干了行不？钱咱不要了，回来就行。娘给你攒了两万块，够咱盖房子的地基了……”
我听着她的话，喉咙像被什么东西堵住了。
“娘，没事。”我说，“真的没事。就是临时有个活儿，干完就回。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。
沈念的脸出现在我脑子里。她站在那盏水晶灯下，赤着脚，说“我不准走”的样子。还有她转身离开时，那个孤单的背影。
五年了，我第一次发现，我好像从来没真正看过她。
03
上午九点，我开车到了沈氏集团楼下。
这是五年来我第一次主动来公司。以前都是她打电话，说“来接我”，我才来。平时没活的时候，我就窝在那个出租屋里，看电视，睡觉，或者开着车到处转转，认路。上海的路太难认，我刚来的时候分不清东西南北，花了半年才把全城摸透。
我把车停在地下车库的老位置，B2层036号。这个车位是专门给我留的，旁边就是她的专属电梯。五年了，这个位置从来没变过。
我在车上坐着，看着电梯门。九点十五，她应该已经到了。每天都是这个点，雷打不动。除非前一天晚上应酬喝多了，才会晚一点。
电梯门开了。
走出来的不是我预想中那个穿着高定套装、踩着十厘米高跟鞋的沈念，而是一个穿着灰色西装的男人。四十来岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种常年混迹职场的精明和疲惫。他拿着手机，边走边说话，声音压得很低，但还是漏了几句出来。
“……我下午就过去……你放心，那个丫头翻不了天……”
丫头。说的是沈念。
他挂断电话，从我车边走过，扫了我一眼。那眼神像看一个不相干的物件，扫完就移开，大步走向一辆黑色奔驰。
我认得他。沈氏集团的副总，姓刘，老爷子还在的时候就跟着干。沈念叫他刘叔，但叫的时候脸上没什么表情。
等他走了，我才下车，走到电梯边。犹豫了一下，没按。
我能上去找她吗？以什么身份？司机？司机有资格直接上楼找老板吗？她昨天晚上说的那些话，是真的还是假的？她今天还会不会记得？
正想着，手机响了。
是沈念。
“你在哪？”她的声音跟平时一样，听不出什么情绪。
“楼下。”我说，“车库。”
“上来。”她说完就挂了。
电梯一路往上，停在二十八层。门开的时候，我看见她的秘书小陈站在门口，看见我，露出一个职业化的微笑。
“李师傅，沈总在里面等您。”
我走过那间开着门的办公室，里面那些穿着考究的白领们抬头看我一眼，又低下头去。我是这里的常客，但不是以客人的身份。平时我都是在一楼大厅等，或者在车里等，很少上到这层。
沈念的办公室在最里面，门上没有标牌，只有一个小小的铜牌，刻着一个“沈”字。
我敲了敲门。
“进来。”
推开门，我看见她站在落地窗前，背对着我。窗外是陆家嘴的天际线，高楼林立，密密麻麻的，像一片钢铁森林。阳光照进来，把她的影子拉得很长，一直拖到我脚边。
“把门关上。”她说。
我关上门，站在原地。
她转过身。今天穿了一套深灰色的套装，头发盘起来，脸上化了淡妆，跟平时一模一样。看不出任何昨晚的痕迹。
“机票我让周叔重新订了。”她说，“明天下午的，可以吗？”
我看着她，没说话。
她等了等，没等到回答，眉头微微皱了一下。
“不方便？”
“沈总，”我开口，“昨天晚上那些话……”
“昨天晚上我喝多了。”她打断我，“说过什么，你别当真。”
我看着她的眼睛。那里面没有疯狂，没有绝望，只有一层厚厚的壳。
“你真的喝多了？”我问。
她愣了一下。大概没想到我会这么问。
“李建平，”她说，语气有点冷，“你是不是忘了自己是什么身份？”
这句话像一盆冷水浇下来。
我没忘。我知道自己是什么身份。我是司机，拿钱办事的。她是老板，给我发工资的。我们之间，仅此而已。
“没忘。”我说，“那我明天下午走。”
她点点头，转身又看向窗外。
“出去吧。”
我转身要走。走到门口的时候，听见她在后面说了一句话。声音很轻，像自言自语。
“五年了，连句再见都不会说吗？”
我停在门口，手放在门把手上。
“沈总，”我没有回头，“再见。”
门在身后关上。我站在走廊里，阳光从落地窗照进来，照得我眼睛发酸。
小陈从旁边走过来，手里拿着一份文件。看见我，她犹豫了一下，小声说：“李师傅，昨天晚上是不是……”
她没说下去，但我懂了。
“怎么了？”我问。
小陈左右看看，压低声音：“昨天晚上董事会那帮人又发难了，说要把沈总换下来。刘副总那边联合了好几个人，今天下午就要开会表决。沈总昨天晚上一个人待到很晚，我走的时候她还在办公室，也不知道什么时候回去的。”
我脑子里轰的一声。
所以昨天晚上她回去的时候，已经是那个状态了。撕我的机票，说那些话，不是喝多了，是撑不住了。
“我知道了。”我说。
小陈看着我，欲言又止。
我下了楼，回到车里，坐着发呆。脑子里乱糟糟的，全是她的脸。她站在落地窗前的背影，她转身时那个冷淡的表情，她最后那句“连句再见都不会说吗”。
我拿起手机，拨了一个号码。
“周叔，是我。建平。”
“建平啊，”周叔的声音有点疲惫，“机票订好了，明天下午三点。我让人送到你住的地方？”
“周叔，”我说，“我想问您一件事。”
“什么事？”
“老爷子走之前，有没有跟您说过什么？关于沈念的？”
电话那头沉默了很久。
“建平，”周叔的声音变得很低，“你怎么突然问这个？”
“我想知道。”我说，“我想知道，我能不能帮上忙。”
又沉默了很长时间。然后周叔叹了口气。
“你来老宅一趟吧。”他说，“有些事，该让你知道了。”
04
沈家老宅在虹桥，一栋三层楼的独栋别墅，院子里种着两棵几十年的香樟树。我来过无数次，每次都是来接沈念，或者在门口等。进去的次数，一只手数得过来。
周叔在门口等我。看见我的车，他摆摆手，让我停在外面。
“走走吧。”他说。
我跟在他后面，沿着院子里的青石小路慢慢走。香樟树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“老爷子走之前，最不放心的就是小姐。”周叔开口，声音慢悠悠的，像在说一个很长的故事，“他跟我说，念念这孩子，看着厉害，其实心里比谁都软。她妈走得早，老爷子又忙，从小就是一个人。考上大学那年，老爷子高兴坏了，说要送她去最好的学校，以后让她接班。结果呢？她毕业才两年，老爷子就没了。”
我听着，没插嘴。
“那帮人以为老爷子不在了，小姐就好欺负。”周叔摇摇头，“他们不知道，老爷子早留了后手。”
他停下脚步，看着我。
“建平，你知道老爷子为什么选你当小姐的司机吗？”
我愣了一下。
五年前我刚来上海，在一家劳务公司挂了个名。有一天他们给我打电话，说有个大户人家招司机，条件挺高，要求退伍军人，驾龄长，话少，靠谱。我去面试，见的不是沈念，是个五十多岁的男人，后来才知道是周叔。他问了几个问题，让我开了两圈车，就定了。
“为什么？”我问。
周叔没直接回答，从怀里掏出一个信封，递给我。
“你自己看。”
我打开信封，抽出一张照片。黑白照片，有点发黄，上面是一排穿着军装的人。我一眼就认出了最边上那个——我爹。
“老爷子当年在部队的时候，跟你爹是一个班的。”周叔说，“他们一起当过三年兵，睡上下铺。后来老爷子转业做生意，你爹回了老家，但一直有联系。你爹去世那年，老爷子还让人送过钱去。”
我的手有点抖。
“老爷子选你，不是因为你开得好，是因为他信得过你爹的儿子。”周叔看着我，“他跟我说过，建平这孩子，跟他爹一样，老实，靠谱，话不多，心里有数。把念念交给他，我放心。”
我把照片攥在手心里，一句话都说不出来。
“老爷子走之前，跟我说了一句话。”周叔的声音低沉下来，“他说，如果有一天念念撑不住了，就把这个给建平看，让他替我做件事。”
他从怀里又掏出一样东西。是一张纸，叠得整整齐齐。
我接过来，展开。
是一封信。老爷子亲笔写的。
建平：
你看到这封信的时候，我大概已经不在了。
念念这孩子，命苦，从小没娘。我忙着做生意，顾不上她，等她长大了，想补偿，没时间了。
我知道你是个好孩子。你爹当年在部队，救过我一次。那次要不是他，我早就死在边境线上了。我一直想还他这个人情，没还上。
现在，我想求你一件事。
帮我看着念念。她要是过得好，你就看着，别出声。她要是被人欺负，撑不住了，你就帮帮她。不用多做什么，就站在她身边就行。
我这辈子，没求过人。就求你这一回。
后面是老爷子的签名，还有日期。三年前，他去世前一个月。
我站在那里，手里攥着那张纸，风吹过来，香樟树的叶子沙沙响。眼眶发酸，鼻子发堵，喉咙里像塞着一团棉花。
“老爷子走的时候，”周叔的声音也在发抖，“一直念叨两件事。一件是念念，一件是没来得及还你爹的人情。他说，这辈子欠的，下辈子还。”
我深吸一口气，把那封信折好，小心地放进口袋里。
“周叔，”我说，“今天下午那个会，几点？”
周叔看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“三点。”他说，“在集团大会议室。”
我看了一眼手机。十二点四十。还有两个多小时。
“我知道了。”我转身朝车走去。
“建平！”周叔在后面喊。
我停下脚步，回头看他。
他站在那两棵香樟树下，满头白发被风吹得有些乱。他的眼睛红红的，但没有泪。
“小心。”他说。
我点点头，上了车。
车开出老宅的时候，我透过后视镜看见周叔还站在那里。他冲我挥了挥手，然后慢慢转过身，往屋里走。
那个背影，跟老爷子好像。
05
下午两点五十，我把车停在沈氏集团楼下。
我没进去，就在车里坐着，看着那扇旋转门。进进出出的人很多，穿西装的，套裙的，拿着公文包，夹着文件袋，个个行色匆匆。大楼的外墙是深蓝色的玻璃幕墙，映着天空的云，一块一块的，像拼起来的拼图。
手机上收到一条短信。小陈发的：李师傅，开始了。刘副总那边人不少，沈总一个人。
我把手机放回口袋，发动车子，开到集团后面的停车场。
这个停车场我熟。五年了，每次沈念加班，我就在这里等。后面有个小门，直通货梯，平时没什么人走。
我下了车，从后门进去，坐货梯到二十六层。然后走楼梯上二十八层。
楼梯间里很安静，只有我自己的脚步声。皮鞋踩在水泥台阶上，发出笃笃的声响。一层，两层。走到二十七层半的时候，我停下来，推开楼梯间的门，走进走廊。
走廊尽头是大会议室。门关着，门口站着两个人。一个是刘副总的秘书，还有一个是保安部的经理，姓张，我认识。
张经理看见我，愣了一下。
“李师傅？你怎么上来了？”
我没回答，只是往会议室那边走。
他伸手拦住我：“里面在开董事会，闲人不能进。”
我看着他，他也看着我。他比我高半个头，但眼神有点虚。
“让开。”我说。
“李师傅，你别让我为难……”
话没说完，他愣住了。因为我从口袋里掏出一个东西，放在他眼前。
老爷子留给我的那封信。
他不认识那封信，但他认识信封上那个印。那是老爷子的私人印章，他见过。
“这是……”
“让开。”我又说了一遍。
他犹豫了一下，侧开身子。
刘副总的秘书想拦，被我扫了一眼，愣是没敢动。
我走到会议室门口，手放在门把手上。里面传出一个男人的声音，正在慷慨激昂地说着什么。
“……她一个黄毛丫头，凭什么坐在这个位置上？这三年，集团业绩下滑了多少？大家心里都有数！我提议，重新选举董事长，让有能力的人上！”
然后是几声稀稀拉拉的附和。
“刘叔说得对，是该换人了。”
“我也赞成。”
“我赞成。”
安静了几秒。然后一个声音响起来，是沈念的。
“还有谁赞成？”
又是几秒钟的安静。
“既然大家都有这个意思，”沈念的声音还是那么平静，“那咱们就按程序来。投票吧。”
我推开门。
会议室里所有人都转头看我。长条桌边坐着十几个人，都是集团的核心人物。沈念坐在主位上，脸色发白，但背挺得笔直。刘副总坐在她右手边，嘴角还挂着没来得及收回去的笑。
“你是谁？”刘副总皱眉，“这里是董事会，谁让你进来的？”
我没理他，直接走到沈念身边。
她看着我，眼睛里全是震惊。
“你……”
我从口袋里掏出那封信，放在她面前的桌上。
她低头看信封，看见那个印章，手抖了一下。
“这是爸的……”
“老爷子留给我的。”我说，“三年前。”
她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在翻涌。
刘副总站起来：“保安！保安呢？”
门口的张经理没动。他低着头，假装什么都没看见。
我转过身，看着刘副总。又看了看桌上那一张张脸——有些人我认识，是跟着老爷子打天下的老人；有些人不认识，是后来加入的新贵。他们有的眼神闪烁，有的低头看桌面，有的直勾勾盯着我，像盯一个突然闯进来的疯子。
“刘副总，”我说，“刚才您说的话，我都听见了。”
他冷笑一声：“听见了又怎么样？你一个司机，有什么资格站在这儿？”
我没回答他的问题，只是从怀里又掏出一样东西。
这次是一张照片。
我爹和老爷子年轻时在部队的合影。两个年轻人穿着军装，勾肩搭背，笑得没心没肺。
我把照片放在桌上。
“这个人，是我爹。”我说，“三十年前，他和老爷子一起当过兵。老爷子在边境线上负伤那次，是我爹把他背回来的。”
会议室里安静下来。
我走到刘副总面前，盯着他的眼睛。
“刘副总，您跟了老爷子多少年？”
他愣了一下：“二十……二十年。”
“二十年。”我点点头，“老爷子待你怎么样？”
他张了张嘴，没说出话。
“他给你股份，给你职位，给你信任。他走了，你就这么对他女儿？”
刘副总的脸色变了。想说什么，但被我盯着，愣是没说出来。
我转过身，看着那一桌子人。
“我知道我是什么身份。一个司机，没资格站在这儿。但老爷子临走之前托我一件事——帮他看着他闺女。她过得好，我就看着，不出声。她要是被人欺负，撑不住了，我就得站出来。”
我顿了顿。
“今天，她撑不住了。所以我站出来了。”
06
会议室里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
那十几个人看着我，表情各异。有人尴尬，有人不屑，有人若有所思。刘副总站在那里，脸上红一阵白一阵，想发作又不敢发作的样子。
我转身看向沈念。
她还坐在主位上，手里攥着那封信，指节发白。她盯着信纸上的字，眼眶泛红，但没有眼泪。
“你……”她开口，声音有点涩，“你早就知道？”
“今天才知道。”我说，“周叔给我看的。”
她点点头，把信小心地折好，放进口袋里。然后站起来，走到我身边。
“刘叔。”她说，声音恢复了平时的平静，“您刚才的话，我再问一遍。您觉得我没资格坐这个位置，是吗？”
刘副总梗着脖子：“是。集团这三年业绩下滑，大家有目共睹。你一个小姑娘，凭什么……”
“凭什么？”沈念打断他，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“凭我十二岁就在公司打暑假工，凭我大学四年每个假期都在各分公司轮岗，凭我进公司第一年就拿下的那个三千万的项目——那个项目，当时您是负责人，您没搞定，我搞定了。您还记得吗？”
刘副总的脸涨成猪肝色。
“凭我爸走的时候，把百分之三十七的股份都留给了我。凭我是沈家的人，这个公司姓沈，不姓刘。”沈念往前走了一步，“刘叔，我爸待您不薄。您今天做的事，对得起他吗？”
刘副总张了张嘴，没说出话来。
旁边一个人站起来，是另一个副总，姓王，平时跟刘副总走得近。
“沈总，刘副总也是一片好心。集团这三年业绩确实不好，大家都有压力……”
“王叔，”沈念转向他，“您女儿去年出国留学，学费生活费一年八十万。这笔钱，是我从我个人账户划的，没走公司账。您还记得吗？”
王副总愣住了。
沈念又看向另一个人：“李总监，您父亲前年做手术，急需用钱，是我提前预支了您半年工资。您还记得吗？”
李总监低下头。
“陈经理，您儿子找工作，是我托人安排的。”
“赵主任，您家买房的首付，是我私人借的。”
她一个一个点过去，每个人被她点到的人都低下头，不敢看她的眼睛。
会议室里的气氛彻底变了。刚才还跃跃欲试的那帮人，现在一个个像霜打的茄子，缩在座位上不敢吭声。
刘副总站在那里，脸色已经不能用难看来形容了。他看看这个，看看那个，发现没一个人站出来帮他，眼睛里闪过惊慌。
“你们……”他开口，“你们就这么让她一个丫头片子拿捏？”
没人回答他。
我站在旁边，看着这一切，心里五味杂陈。
原来她都知道。这些人欠她的，拿她的，她都记着。但她从来不提，不催，不讨。只是等到今天，在这个节骨眼上，一个一个说出来。
沈念走到刘副总面前，站定。
“刘叔，您跟了我爸二十年，我尊重您。但今天的事，咱们得有个说法。”
刘副总额头冒出冷汗：“你……你想怎样？”
沈念看着他，眼神平静得吓人。
“您手里的股份，我按市场价收。您的位置，我找人接。您退休吧。”
“你敢！”刘副总吼起来，“你凭什么？我手里有百分之十二的股份，我是第二大股东，你没权力赶我走！”
沈念没说话，只是从口袋里掏出一份文件，放在桌上。
刘副总低头看了一眼，脸色刷地白了。
那是老爷子生前留下的一份遗嘱附件。上面写着一行字：刘建国所持股份，若有背叛公司及沈氏家族之行为，自动收回。
“这是假的！”他叫道，“不可能！他从没说过！”
沈念没理他，转向其他人：“今天会议暂时到这里。各位回去好好想想，想清楚了，咱们改天再开。”
那些人如蒙大赦，纷纷站起来往外走。走过刘副总身边的时候，没一个人看他。
很快，会议室里只剩下我们三个人。我，沈念，还有瘫坐在椅子上的刘副总。
沈念走到窗边，背对着我们。
“刘叔，”她说，声音很轻，“您走吧。股份的事，我会让律师联系您。”
刘副总站起来，想说什么，又咽了回去。他看了我一眼，那眼神里有恨意，也有恐惧。然后他转身，踉踉跄跄地走了。
门关上。
会议室里彻底安静下来。窗外的光线照进来，在地上投下长长的影子。沈念站在那儿，一动不动。
我走过去，站在她身边。
“沈总。”
她没回头。
“沈念。”
她的肩膀抖了一下。
过了很久，她才开口。声音沙哑得不像她。
“我爸从来没跟我说过这些。”
我没说话。
“他找了你，找了周叔，找了那么多人，就是不告诉我。他为什么不告诉我？”
我看着她。她还是没回头，但我看见她的肩膀在微微发抖。
“因为你不需要知道。”我说，“你只需要好好活着。”
她转过身。脸上全是泪。
“可我好累。”她说，“三年了，我好累。”
我站在那里，看着她满脸的泪。这是我第一次看见她哭。五年了，不管多难多苦，她从来不掉一滴泪。可今天，在这个空荡荡的会议室里，她哭得像个孩子。
我想说点什么。安慰她，或者抱抱她。但我知道我是什么身份。我只是个司机。
所以我什么都没说，也没做。只是站在她旁边，陪着她，看着窗外那些密密麻麻的高楼。
过了很久，她止住泪，从包里拿出纸巾，擦干净脸。然后她看着我，眼睛红红的，但已经恢复了平静。
“谢谢你。”她说。
“不用。”我说，“应该的。”
她愣了一下，然后突然笑了。那个笑很轻，很淡，但跟她平时那种笑不一样。
“应该的？”她重复了一遍，“因为是我爸托你的？”
我看着她的眼睛，没回答。
她等了几秒，没等到回答，又转向窗外。
“你明天还走吗？”
明天。机票。老家。那个素未谋面的小学老师。
我想了很久。久到她以为我不会回答了。
然后我说：“不走了。”
她转过头，看着我。
“为什么？”
我看着窗外的天空。天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。
“因为有人需要我。”我说。
07
那天之后，我没走成。
我娘打电话来，问我怎么还不回。我说工作忙，走不开。她在电话那头沉默了很久，然后说：“是不是那个小姐不让你走？”
我说不是，是我自己想留下。
她没再问。挂了电话，发了一条短信：那你照顾好自己。
那个小学老师的事，自然也就黄了。我娘说人家等不了，相亲去了别家。我没觉得遗憾，也没觉得可惜。那个人跟我素未谋面，我对不起她，但我没办法。
刘副总走了。股份被收回，职位被撤，灰溜溜地离开了沈氏。走的那天，他在楼下站了很久，抬头看着那栋楼，不知道在想什么。我开车经过，他看见我，眼神复杂。我没停车，直接开过去了。
沈念开始忙起来。集团里那帮人经过那一役，暂时消停了，但谁知道后面还会不会搞事。她比以前更忙，加班更多，应酬更频繁。但我发现她变了。有时候加班到深夜，她会叫我上去，给她泡杯茶，然后跟我说说话。说的都是些琐事，公司里谁谁谁又搞什么小动作，哪个项目又出什么问题。我听着，偶尔插一两句嘴，她就笑。
“你懂这些？”她问。
“不懂。”我说，“但听多了就懂一点。”
她看着我，眼神里有种我说不清的东西。
有一天晚上，她喝多了。不是应酬喝多，是自己一个人在办公室喝的。我去接她的时候，她已经喝了大半瓶红酒，脸通红，眼睛也红。
“李建平，”她叫我，舌头有点大，“你过来。”
我走过去。
她坐在沙发上，仰着头看我。灯光从头顶照下来，把她的脸照得有点模糊。
“你知道吗？”她说，“我从小到大，没几个人对我好。”
我站着，没说话。
“我妈走得早，我爸忙，没人管我。学校里的同学，公司的同事，董事会那帮人，都是假的。”她举起酒杯，对着灯光看，“只有我爸是真的，可他也走了。”
她把酒杯放下，看着我。
“你呢？你是真的还是假的？”
我看着她的眼睛。那里面有很多东西，有醉意，有疲惫，还有一种小心翼翼的期待。
“真的。”我说。
她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
那天晚上，我扶她下楼，送她回家。她在车上睡着了，头靠着车窗，睡得很沉。我把车开得很稳，怕颠醒她。到了别墅门口，我没叫醒她，就那么坐着，等她醒。
等了两个小时。
她醒来的时候，天都快亮了。看见自己还在车上，看见我坐在驾驶座上，她愣住了。
“你怎么不叫我？”
“你睡得太香了。”我说。
她看着我，眼神复杂。然后她下车，走了两步，又回头。
“李建平。”
“嗯？”
“你上来睡吧。客房收拾好了。”
我摇摇头：“不用，我回车上睡就行。”
她站在那里，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后她点点头，转身走了。
那之后，她喝酒的次数少了。应酬还是多，但不再一个人喝闷酒。加班还是多，但不再把自己逼得那么紧。有时候我送她回家，她会让我进去坐一会儿，喝杯茶，说说话。说的还是那些琐事，但说的时候，她脸上有笑。
有一次，她问我：“你老家什么样？”
我想了想，说：“山多，树多，空气好。就是穷。”
“有照片吗？”
我翻出手机，给她看。那些照片都是我娘拍的，歪歪扭扭的，拍的都是老房子，老树，老路。她看得很认真，一张一张划过去。
“好看。”她说。
“不好看。”我说，“你去了就知道了，啥都没有。”
她抬头看我，眼神里有光。
“那以后，你带我去看看。”
我愣了一下，没说话。
她也愣了一下，像是意识到自己说了什么，低下头去。
空气突然有点微妙。
过了几秒，她站起来，说：“我困了，你回去吧。”
我站起来，往外走。走到门口，听见她在后面说：“李建平。”
我回头。
她站在客厅中央，那盏水晶灯还是那么亮，照得她整个人都在发光。
“你说的以后，是多久？”
我看着她的眼睛。那里面有很多东西，有期待，有害怕，还有一种我从来没见过的温柔。
“等你忙完这阵。”我说。
她笑了。那笑容比那天在会议室里的笑更真，更亮。
“好。”她说，“我等。”
08
春天的时候，沈念终于忙完了一轮。
集团新项目上了正轨，董事会那帮人彻底消停了，刘副总那边也没再搞事。她有一天突然说：“走，带我去你老家看看。”
我看着她，问：“认真的？”
“认真的。”她说，“我请了三天假。”
三天假。这是我认识她以来，她第一次请这么长的假。
第二天一早，我们出发。
她没有坐飞机，非要坐我的帕萨特。我说这车跑长途累，她说没事，就当兜风。我就开着那辆陪了我五年的车，载着她，一路往西。
从上海到湖南，一千多公里，开了十几个小时。她一开始还精神，跟我说话，问这问那。开到一半就睡着了，头靠着车窗，跟那天晚上一样。我把空调调高一点，把音乐关掉，让她好好睡。
到县城的时候，天已经黑了。我找了个宾馆住下，第二天再往村里开。
第二天进山，路越来越窄，越来越颠。她坐在副驾驶上，看着外面的山，眼睛亮亮的。
“真好看。”她说。
我看着那些光秃秃的山，想起她办公室里那些落地窗外的风景。陆家嘴的天际线，黄浦江上的游船，那些灯火辉煌的高楼。跟这里比起来，这里确实“啥都没有”。
“你别看现在，”我说，“等到夏天，树都绿了，好看。”
她点点头，继续看。
到了村口，我娘已经在等了。她站在那棵老槐树下，穿着过年才穿的那件新衣裳，头发梳得整整齐齐。看见车停下，她迎上来，眼睛却一直往副驾驶那边瞟。
我下车，给她介绍：“娘，这是沈念，我老板。”
沈念也下车，站在我娘面前。她今天没穿那些高定套装，就穿了一件简单的白衬衫和牛仔裤，头发也放下来，看着跟平时完全不一样。
“阿姨好。”她说。
我娘看着她，愣了好几秒。然后突然握住她的手，眼眶就红了。
“好，好姑娘。”她说，声音有点抖，“建平这孩子，麻烦你照顾了。”
沈念也愣住了。她大概没想到我娘会是这个反应。她看看我，又看看我娘，然后轻轻说：“阿姨，是他照顾我。”
我娘笑了，拉着她的手往里走：“进屋，进屋说话。”
那天晚上，我娘做了满满一桌子菜。杀了一只鸡，炖了一锅肉，炒了地里新摘的青菜。沈念坐在那张老旧的八仙桌边，吃得很香。我娘一个劲儿给她夹菜，她碗里堆得跟小山似的。
“阿姨，够了够了，我吃不了这么多。”
“吃得了吃得了，你们城里人胃口小，多吃点。”
我在旁边看着，心里暖暖的。
吃完饭，我娘拉着沈念说话，问这问那。沈念也不嫌烦，一一回答。说到最后，我娘突然叹了口气。
“念念啊，”她第一次这么叫，“建平这孩子，命苦。他爹走得早，我一个人把他拉扯大，没让他过上好日子。他在外头这些年，我也帮不上啥忙。多亏你照顾他。”
沈念看了我一眼，然后对我娘说：“阿姨，您养了个好儿子。他帮我太多了，是我该谢您。”
我娘愣了一下，然后眼圈又红了。
那天晚上，沈念睡在我小时候那间屋里。床是一米二的木板床，被子是刚晒过的，有阳光的味道。她躺在那张床上，不知道在想什么。
我在院子里坐着，抽烟。山里的夜很静，能听见虫叫，风穿过树叶的声音。
我娘走出来，坐在我旁边。
“建平，”她说，“你跟娘说实话。”
“什么实话？”
“那个姑娘，是不是你心里那个人？”
我愣了一下，没说话。
我娘看着我，眼神里有一种我从来没见过的温柔。
“娘活了这么大岁数，什么看不出来？”她说，“你看她的眼神，跟看别人不一样。她看你的眼神，也不一样。”
我还是没说话。
我娘叹了口气：“建平，娘不拦你。你想怎么做就怎么做。就是……”
“就是什么？”
“就是别让自己后悔。”她说，“人这一辈子，能遇到个真心人，不容易。”
我看着她，突然有点想哭。
第二天，我们走了。我娘站在那棵老槐树下，一直看着我们的车消失在山路尽头。沈念从后视镜里看着那个越来越小的身影，沉默了很久。
“你娘真好。”她说。
“嗯。”我说。
她转过头，看着我。
“李建平。”
“嗯？”
“我们的事，你想好了吗？”
我把车停在路边，转头看着她。
阳光从车窗照进来，照在她脸上。她的眼睛亮亮的，里面有期待，有紧张，还有一种我从来没见过的认真。
“想好了。”我说。
“那你想怎么样？”
我看着她的眼睛，一字一字说：“我想娶你。”
她愣住了。
然后她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
09
那年秋天，我们在上海办了婚礼。
没有大操大办，就在老宅里摆了几桌，请的都是最亲的人。我娘来了，周叔来了，沈念的几个朋友也来了。小陈当伴娘，我那个退伍后在上海开出租的老战友当伴郎。
婚礼很简单，但很热闹。沈念穿着白色婚纱，我穿着一身租来的西装，站在那两棵香樟树下，对着证婚人宣誓。说到“无论贫穷富贵，生老病死”的时候，我看见她眼眶红了。
晚上，宾客散去，我们回到屋里。她坐在床边，看着我。
“李建平。”
“嗯？”
“五年了。”她说，“从你第一天来给我开车，到今天，正好五年。”
我想了想，还真是。五年前的今天，我第一次把车停在她公司楼下，第一次见到她。那时候她二十二岁，刚从学校出来，脸上还有没褪去的青涩。现在她二十七岁，已经是能把一帮老狐狸治得服服帖帖的女强人。
“是啊，”我说，“五年了。”
她看着我，眼神里有很多东西。
“你后悔吗？”她问，“这五年，你就这么耗着，什么都没得到。”
我看着她，突然笑了。
“谁说我没得到？”
她愣了一下。
我握住她的手，那双手我看了五年，第一次真正握住。
“我得到了你。”我说。
她愣住了，然后眼泪就下来了。
那天晚上，我们说了很多话。说这五年的事，说那些我没看见的她的艰难，说她没看见的我的坚持。说到最后，她靠在我肩膀上睡着了。
我抱着她，看着窗外的月光。月光洒进来，照在她脸上，照在她嘴角那个浅浅的笑上。
五年了。我第一次看见她睡得这么安稳。
后来，我没再开过车。
沈念说，你现在是我老公了，还开什么车。我说那不行，我得有事干。她说那你去公司吧，给你个职位。我说我去公司能干什么，又不懂那些。她说，你什么都不用干，就在那儿坐着就行。
我没去。还是开着那辆帕萨特，每天接送她上下班。有时候她去开会，我就在车里等着，跟以前一样。但不一样的是，开完会出来，她会直接坐进副驾驶，不是后座。
“你怎么不坐后面了？”有一次我问她。
“后面是老板坐的，”她说，“副驾驶是老公坐的。”
我笑了。
她也笑了。
阳光从车窗照进来，照在她脸上。那张脸比五年前成熟了一些，但笑起来还是跟当年一样好看。
“李建平。”她叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没走。”她说，“谢谢你留下来。”
我看着她的眼睛，那里面有很多东西。有爱，有依赖，还有一种我说不清的温柔。
“不用谢。”我说，“应该的。”
她愣了一下，然后笑了。
“又是应该的？”
“嗯。”我说，“应该的。”
10
又过了两年。
那年夏天，我娘来上海住了两个月。她一开始不习惯，总说这不好那不好，空气不好，水不好，人也多，闹得慌。沈念就天天陪着她，带她去公园，去超市，去菜市场。慢慢地，她习惯了，说这地方也不错，就是太贵。
临走那天，她拉着沈念的手，说了很多话。什么“照顾好自己”，什么“常回来看看”，什么“建平要是欺负你，你就告诉娘”。沈念听着，眼眶红红的。
送走我娘，我们站在机场外面，看着飞机从头顶飞过。
“想家吗？”她问。
“想。”我说，“但现在这儿也是家了。”
她看着我，笑了。
那笑容，跟我五年前在会议室里看见的那个不一样。那个笑是苦的，这个笑是甜的。
我们开车往回走。路过外滩的时候，她突然说：“停一下。”
我把车停在路边。她下车，走到江边，我也跟着下去。
黄浦江还是那条江，两岸的高楼还是那些高楼。但天色变了，夕阳把整个天空染成橙红色，江面上铺了一层金，波光粼粼的。
她站在那儿，看着江面，风吹起她的头发。
“李建平。”
“嗯？”
“你说，我爸能看见吗？”
我站在她旁边，看着那些金光。
“能。”我说，“他肯定能。”
她转过头看着我，眼睛里有泪光，但嘴角带着笑。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你陪我。”她说，“谢谢你没走。”
我看着她，突然想起五年前那个晚上。她站在那盏水晶灯下，赤着脚，撕了我的机票，说要给我十个亿。
十个亿，能买很多东西。但买不来这一刻。
“不用谢。”我说，“应该的。”
她笑了，靠在我肩膀上。
夕阳慢慢落下去，江面上的金光慢慢变成暗红，变成深紫，变成灰蓝。远处的游船亮起灯，从江面上缓缓驶过，像一颗移动的星星。
“李建平。”
“嗯？”
“以后我们还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
“一直来。”
“好。”
风从江面上吹过来，带着水的气息，带着夏天的味道。她靠在我肩膀上，我搂着她的腰，就这么站着，看着那些灯，那些水，那些来来往往的船。
不知道站了多久，天完全黑了。
她直起身，看着我，眼睛里亮亮的。
“走吧，”她说，“回家。”
“好。”
我们转身往回走。她的手握在我手里，暖暖的，软软的。
走到车边，她突然停下来，看着我。
“李建平。”
“嗯？”
“我爱你。”
我愣了一下，然后笑了。
“我知道。”我说。
她也笑了，拉开车门，坐进副驾驶。
我发动车子，汇入那流动的车河。红的往东，白的往西，每一辆车都有自己的方向。我们的方向，是那个有她的地方。
五年前，我以为我这辈子就这样了。开开车，攒攒钱，回老家，娶个不嫌弃我的媳妇，过完这一生。
我没想到，上天给我准备了另一个剧本。
在那个剧本里，我给一个千金小姐开了五年车。她撕了我的机票，说要给我十个亿。我没要那十个亿，但我留下了。
因为有人需要我。
这世上，能被一个人需要，是件很幸福的事。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小点说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴