“艳照门”15年后再聊，它根本不是桃色八卦，而是一场被集体遗忘的数码暴力。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿娇复出第一场演唱会，台下有人举着“很傻很天真”的灯牌——那是她记者会上的原话，如今成了梗。没人记得她当时说完整句是“我‘当时’很傻很天真”，重点在“当时”。语言被切片，二次伤害比泄露本身更狠。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

现在回头看，那台送修的MacBook其实装了当时最新的FileVault加密，但苹果店员工有root权限。漏洞从来不是技术问题，是人。就像今天你把手机递给维修小哥，他手指在“是否信任此电脑”上停0.1秒，你心跳就漏一拍。

阿娇最近在综艺里被问到当年，她突然cue流程：“这段能播吗？”导演在监视器后比了个OK，她才继续。15年了，连受害者都要先确认镜头是否仁慈。

打开网易新闻 查看精彩图片

最魔幻的是，当年泄露源“奇拿”至今无影无踪。高登论坛的账号最后登录IP显示在多伦多，有人猜是冠希自己——因为他后来真的去了多伦多开潮店。谣言总比真相跑得快，这就是互联网的尿性。

现在女明星拍照前会关WiFi、用 Polaroid、存保险箱？不，她们干脆不拍了。新生代经纪人直接写进合同：“恋爱期禁止任何影像留存。”爱情被阉割，隐私靠失传。

冠希有次采访被问恨不恨史可隽，他愣了下：“我更恨那个把光盘当礼物的人。”说完补了句，“不过现在无所谓了，我女儿会在我iPhone里翻到自拍，她以为是恐龙。”

这大概就是时间给的唯一补偿：把血痂磨成笑话。但别真笑出声——下次修手机时，你相册里那些深夜emo自拍，可能正被店员滑来滑去。

只是这次，不会再有记者会，也没有“无限期退圈”。只有群嘲的表情包，和永远404的道歉。