2008年那会儿,全中国都沉浸在一股子兴奋劲儿里,毕竟奥运会马上就要在家门口办了,大伙儿走路都带风。
可就在这么个喜庆的日子口,政协会议那边却出了档子让人跌破眼镜的事儿。
按理说,这时候提点啥都好,要么聊聊奥运建设,要么谈谈老百姓的日子。
可他不,他的目光直接跳到了几千公里外,盯上了那片漫天黄沙的塔克拉玛干。
周涛这回的脑洞开得有点大:他想把塔克拉玛干大沙漠,给整成全世界最大的土葬公墓。
这还不算最离谱的。
如果光是说建个公墓,大伙儿顶多觉得这是个书生气的瞎指挥,工程上行不通也就罢了。
真正让满屋子人瞪大眼睛,甚至气得拍桌子的,是他后头跟的那句话。
这哥们儿居然提议,把毛主席的遗体,也给搬到那个沙漠公墓里去。
这话一落地,味道全变了。
这哪是什么工程建议啊,这简直是拿脚踹咱们国家半个世纪以来的丧葬改革大门,更是直接在老百姓的心尖上动土。
咱们不妨把这事儿掰开了揉碎了看看,这位作家委员心里的算盘珠子,到底是怎么拨弄的?
又是为啥他这个自以为是的“天才脑洞”,最后会被现实那堵墙撞得稀碎。
先瞅瞅周涛的第一笔账:他玩的是个“空间大挪移”。
在作家的脑瓜里,地球可能是平的,想怎么拼图就怎么拼图。
塔克拉玛干是啥?
地图上那是一大片黄不拉几的“死亡之海”,33万平方公里。
那时候不少人觉得,那地界儿鸟不拉屎,除了地底下有点石油,地皮基本上是闲着晒太阳。
再看看活人这边有啥难处?
人越生越多,死了以后没地儿埋。
于是,周涛一拍脑门,做了个特别简单的加法:没人用的沙漠 + 没地儿埋的死人 = 世界级大公墓。
他心里连图纸都画好了:把沙漠切成几块,按五大洲分片,管你是哪国人,管你是黑人白人,交钱就能进去占个坑。
可这话到了那些管事的和干实事的人耳朵里,简直就是笑话。
头一个就是钱的事儿。
在流沙堆里搞基建,还得弄出个能让人“溜达”的环境,这得烧多少钱?
这可不是写小说,笔尖一滑“荒漠变绿洲”就完事了。
那是流沙啊,得固沙、修路、运遗体,还得有人常年看着。
这笔钱是个无底洞。
要是没有国家下血本,甚至没有联合国帮忙,光靠收那点墓地费,简直是痴人说梦。
尤其是在2008年那个节骨眼,全国上下都在保奥运、保平安,谁疯了才会举全国之力去修个沙漠坟场?
这买卖别说赚钱了,连底裤都得赔光。
周涛最不该的,就是没搞清楚“土葬”这两个字,在新中国的分量有多重。
把日历翻回到1956年。
那会儿新中国刚成立七年。
毛主席二话没说,头一个在上头签了字。
紧接着,朱老总、彭老总、还有刘少奇、周总理这些开国元勋,一个个都郑重地签了名。
这个名的分量,那是沉甸甸的。
中国几千年都讲究“入土为安”,这是刻在骨头缝里的老理儿。
但领袖们心里有本大账:咱中国人多地少,要是死人都占着地,活人以后吃啥?
子孙后代连种粮的地都没了。
从那一刻起,火葬就成了铁定的国策,土葬那是明令禁止的旧俗。
这五十多年来,为了把这事儿推下去,基层的干部嘴皮子都磨出了茧子,好多地方为了改这个风俗,那是闹过别扭、受过委屈的。
好不容易,大伙儿特别是城里人,才慢慢接受了火葬。
现在倒好,周涛轻描淡写一句“恢复土葬”,还要把沙漠变公墓。
这不光是开倒车,这是把几代人的心血往地上扔。
要是说建公墓是“糊涂”,那提议动毛主席的遗体,在绝大多数人看来就是“发疯”。
1976年9月9日,主席走了。
关于主席的身后事,当时的中央政治局那是慎之又慎,开了好几回会才定的。
没错,主席晚年是说过支持火葬,还在那份倡议书上带头签了字,甚至开玩笑说骨灰喂鱼。
但在那个“天塌了”的日子口,中央得顾着全党、全军和全国老百姓的心情。
那会儿大伙儿心里空落落的,需要有个念想,需要有个能看一眼领袖的地方。
所以,最后的决定是:遗体留下来,在天安门广场修个纪念堂。
这不光是为了让后人瞻仰,更是为了聚拢人心。
纪念堂在哪?
在天安门广场,那是咱们国家的心脏。
这意味着领袖永远跟大伙儿在一起。
可周涛想干啥?
把主席搬到几千公里外的戈壁滩去吃沙子。
这违背了当初“方便瞻仰”的初衷不说——试问有几个老百姓能没事儿跑趟塔克拉玛干?
更关键的是,这一折腾,对主席的遗体那是多大的伤害?
这事儿,全中国人民都不会答应。
话说回来,新中国成立后,在“土葬”这事儿上,有没有破过例?
还真有一个。
周涛估计觉得自己是个委员,提点特殊要求也不算啥。
但他忘了照照镜子,看看那个“破例”的人是谁。
那是许世友上将。
许世友出了名的大孝子,活着的时候就一个念想,死了得埋在老娘脚边,补补生前的亏欠。
为此他专门给中央打了报告。
那是啥人物?
战功赫赫,脾气火爆,在关键时刻给国家立过大功的老臣。
面对这位老将军临终前的这点念想,邓小平同志当时那是左右为难。
批吧,坏了规矩;不批吧,老将军走得不安生。
最后,还是小平同志有智慧,也有人情味。
他在报告上签了字,但特意加了四个字:“下不为例”。
这四个字,既全了老将军的孝心,又把门给关死了。
可在旁人眼里,这就是一场彻头彻尾的“瞎咧咧”。
当时就有人怀疑他是不是想博出位,甚至有人琢磨这背后是不是藏着啥商业开发的“猫腻”。
周涛觉得自己挺冤。
他辩解说这是“天才的想法”,嫌弃反对的人脑子里“没画面感,没想象力”。
这恰恰就是问题的根儿。
笔杆子一挥,沙漠能变绿洲,星星能摘下来当灯泡。
但在国家大事上,在牵扯到民族感情、历史定论和真金白银投入的问题上,要的不是“飞”,是得“稳”。
得把每一分钱、每一份民心都算得清清楚楚。
现实世界不是稿纸,不是你想怎么涂改就能怎么涂改的。
2008年的这场闹剧,最后也就是大家听个乐呵,周涛的提案被扔进档案袋吃灰去了。
当时伏尔泰那句老话成了周涛最后的遮羞布:“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权力。”
大伙儿确实捍卫了他说话的权力,耐着性子听他把那通胡话讲完了。
但听完之后,结论就一个字:
至于毛主席,他老人家依然安卧在纪念堂中,接受人民的敬意。
有些红线,是“想象力”永远跨不过去的。
信息来源:
热门跟贴