2023年秋，解放路修地铁，邻居王婶、李叔家相继拿到拆迁款，唯独我家三层小楼未被纳入补偿范围。拆迁办张主任解释，因房屋为解放前砖木结构，产权属“商住混合用地”，此次规划未包含商业补偿。母亲临终前“守好房子”的嘱托，让我决定另寻出路。

我注意到院角百年银杏树下的防空洞，遂联系施工队改造：拆除东墙违建，加固承重墙，在防空洞上方铺设钢筋混凝土板，并安装智能停车系统。面对邻居质疑，我解释此处位于地铁口与菜市场之间，车位需求旺盛，可建立体智能停车场。

改造期间，邻居们常来围观，有人摇头称“瞎折腾”，有人提议“找关系”，我仅专注施工。一周后，停车场正式营业，早高峰时段，地铁口摊贩、菜市场货车有序停放，升降平台自动调节高度，连拆迁办公务车也停入地下车库。 更令人惊喜的是，系统与社区网格平台联网，为独居老人、残障人士提供免费停车服务。

三个月后，拆迁办推出新补偿方案，包含房屋价值评估及“社区服务贡献奖励金”。众人这才明白，不闹事、巧改造，反而赢得了更珍贵的社区温度与记忆。