我是吴秀珍，71岁，退休小学体育老师。
老伴走八年了，独子大勇在外地做工程监理，一年回不来两趟。
儿媳李薇重点大学硕士，市规划院高级工程师，说话慢条斯理，笑不露齿。
真正撑起这个家的，是女婿周磊。
我女儿小雅嫁给他十年，他叫我“妈”比叫亲妈还勤快。
每月5号上午9点17分，手机准时“叮”一声：
¥20,000.00，备注：“妈，本月孝心费”。
整整30个月，雷打不动。
邻居王姨见了直咂舌：“秀珍啊，你这女婿，比亲儿子还掏心掏肺！”
我笑着点头，可没人知道，
每次他来送钱，总要“顺手”帮我修修门锁、换换灯泡，
修着修着，就蹲在书房门口，盯着那块松动的旧地板砖看很久。
那块砖，是我老伴生前亲手铺的，边角已磨出浅浅凹痕。
更怪的是，他从不喝我家的水。
保温杯永远不离手，杯盖拧得死紧，像藏着什么不能见光的东西。
直到上个月，我半夜起夜，听见书房传来“咔哒”一声轻响，
像药瓶盖，被手指反复旋开又拧紧。
我站在门外，没推门。
只把耳朵贴在冰凉的木板上，听见了自己心跳，咚、咚、咚，
像敲鼓，也像倒计时。
第二天一早，我装作腿疼，让周磊扶我去社区医院拍片。
候诊时，我“不小心”碰掉他包里的钥匙串。
一把黄铜老式挂锁钥匙，沾着点灰，齿痕很深。
我记住了。
回家后，我翻出老伴留下的工具箱，找出撬棍和小锤。
趁他开车送小雅去机场，我独自进了书房。
那块松动的地砖，我试了三次才撬开，
底下不是水泥，是块薄铁皮。掀开，一股陈年药味扑面而来。
下面，整整齐齐码着47个棕色玻璃药瓶。
标签全被撕了，但瓶底压着一张泛黄便签，字迹潦草：
“每日2粒，饭后服。止痛，延缓神经退化。
省立医院神经内科 周医生 2021.08.12”
我手抖得拿不住瓶子。
翻看瓶身：全是同一种药“盐酸多奈哌齐”，治阿尔茨海默病的。
可周磊才39岁。
头发乌黑，思维敏捷，上周还替我下载了医保电子凭证。
我瘫坐在地，脑子嗡嗡响。
忽然想起去年冬天，
他陪我逛菜市场，看见卖活鱼的摊子，突然停住，盯着水盆里游动的鱼，喃喃自语：
“妈，您说人要是忘了自己是谁，还能记得爱谁吗？”
我当时以为他在感慨老伴，随口答：“当然记得！心比脑子牢靠。”
他没接话，只是默默买了条最肥的鲫鱼，说：“炖汤，补脑。”
还有一次，他帮我整理旧书柜，抽出一本《唐诗三百首》，翻到中间，指着一句念：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
我笑：“你这孩子，怎么突然文绉绉的？”
他合上书，笑了笑：“妈，有些事，现在不懂，以后就真忘了。”
我攥着药瓶，手心全是汗。
这时，手机响了是周磊发来的微信，只有一张图：
他和小雅在三亚海边的合影，阳光灿烂。
配文：“妈，等您来玩！我们给您留着海景房。”
我盯着那张笑脸，忽然发现：
他右耳后，有一小块皮肤颜色略浅，像长期贴过胶布。
我立刻翻出老相册。
在一张2019年全家福背面，我用铅笔记着：
“周磊车祸康复出院日：2019.03.17。脑部手术，记忆重建训练中。”
原来他根本没“好”。
只是把遗忘，藏成了习惯；
把崩溃，熬成了温柔；
把每月两万块，变成了
他唯一能攥在手里、不被病魔抢走的‘我还在’。
第三天傍晚，他照常来了，提着一盒燕窝，脸上带着熟悉的温和笑意。
我接过盒子，没拆，直接问：“磊子，你最近，是不是又忘事了？”
他笑容僵了一秒，很快恢复：“妈，您听谁瞎说？”
我转身，从抽屉拿出那个空药瓶，轻轻放在茶几上。
他脸色瞬间褪尽血色。
我盯着他眼睛，声音很轻：“上个月，你把我最爱吃的桂花糕，错认成小雅小时候的奶瓶盖，还问我：‘妈，这瓶子咋这么小？’”
他嘴唇动了动，没出声。
我继续说：“昨天，你帮我关阳台窗，关了三遍，每遍都问我：‘妈，窗关好了吧？’
可你明明记得，我阳台种了五盆茉莉，连哪盆该浇半杯水，都说得准。”
他低下头，肩膀微微发颤。
我伸手，慢慢摘下他右耳后的创可贴，
底下，是一道细长淡疤，像条伏着的银鱼。
他猛地抬头，眼里全是慌乱：“妈……我……”
我打断他：“你不用解释。”
从怀里掏出一张纸是刚签完的赠与协议：
“自愿将名下房产一套（地址略），无偿赠与女婿周磊个人所有，与配偶无关。”
他怔住：“妈，这，”
我塞进他手里，握住他冰凉的手指：
“房子给你，不是因为你孝顺。
是因为你病着，还硬撑着，当我的儿子。”
他再也绷不住，“哇”一声哭出来，像个迷路多年的孩子，终于找到归途。
现在，他搬回来住了。
书房那块地砖，我没补。
底下垫了块软垫，放着新买的药盒，分格清晰，贴着标签：
“早：维生素B12｜午：多奈哌齐｜晚：安神茶”。
小雅知道了，没吵没闹，辞职考了老年护理师证。
她说：“妈，以前我总怕他丢人。现在我才懂，
他每天记得喊我一声‘老婆’，就是拼了命，在跟死神抢时间。”
昨儿王姨来串门，看见周磊蹲在院里给茉莉松土，动作认真，额头冒汗。
她叹气：“秀珍，你这女婿，真是命苦。”
我正晾衣服，闻言停下手，望向他微驼的背影，笑了：
“王姐，您说错了。
他不是命苦，
他是把苦，嚼碎了，混着糖，喂给了我这个妈。”
风一吹，茉莉香漫过来。
我摸了摸口袋里的药盒，温温的。
像揣着一颗，不肯停跳的心。
热门跟贴