我爸今年69岁,眼不花耳不聋,每天早上五点准时出门遛弯,回来能扛着半袋米面一口气上五楼,吃饭比我还香,睡觉沾枕头就着,谁见了都夸他身子骨结实。

可只有我们家人知道,他在48岁那年,查出了直肠癌,当年就做了手术,医生当时说的话,到现在我都记在心里——能熬过五年就算万幸,后面全看造化。

一晃,21年过去了。

当年那个被癌症判了“死缓”的人,如今活得比谁都精神,比谁都透亮。这二十多年,不是熬过来的,是我爸一点点拼过来的,也是我们一家人,手拉手扛过来的。

我至今记得2005年的冬天,那天特别冷。我爸从地里干活回来,说肚子不舒服,便血好长时间了,一直硬扛着,怕花钱,怕给家里添负担,直到疼得直不起腰,才被我妈硬拉去医院。

结果一出来,全家天都塌了。

直肠癌,中晚期,必须马上手术

我当时在外地上班,接到我妈电话,腿都软了,连夜往家赶。一进门,就看见我爸坐在院子里的小马扎上,低着头抽烟,一句话不说,烟屁股扔了一地。那是我第一次见天不怕地不怕的老爸,那么无助。

手术前那几天,家里气氛压抑得喘不过气。我妈偷偷抹眼泪,亲戚们都来探望,话里话外都是安慰,可谁心里都没底。我爸反倒慢慢想开了,拍着我的肩膀说:“没事,人总有一死,真要是过不去这关,我也认了,你们别太难过。”

可我听得出来,他舍不得。舍不得我妈,舍不得这个家,舍不得还没看着我成家立业。

手术做了整整六个小时,我们一家人在手术室外,站得腿麻,心揪成一团。等医生出来说“手术顺利”的时候,我妈当场就哭瘫在地上。

术后的日子,才是真正的煎熬。

化疗、放疗,副作用一波接一波。吃什么吐什么,头发一把一把掉,整个人瘦得只剩一把骨头,原来一百四十多斤的汉子,最后不到一百斤。我每次回家看他,都不敢认,心里像被刀割一样疼。

那时候,所有人都觉得,我爸就算挺过来,以后也只能是个药罐子,干不了重活,走不了远路,一辈子离不开人照顾。

可我爸,偏不认命。

从医院回家后,他没躺床上等伺候,而是一点点跟自己较劲。

刚开始走几步就喘,他就每天扶着墙走,从屋里走到院子,再从院子走到村口,一天加一点,慢慢练。医生说要忌口,要心情好,要规律作息,他一条一条记在心里,严格照着做。

以前我爸爱抽烟,爱喝酒,脾气还急,一点小事就上火。得病之后,烟直接戒了,酒一口不碰,脾气也慢慢磨软了,每天乐呵呵的,天大的事也不往心里搁。

他说:“病是吓出来的,气是愁出来的,我不跟自己过不去。”

每天早上,天不亮就起床,先活动筋骨,再去散步,风雨无阻。夏天顶着太阳,冬天冒着寒风,二十一年,几乎没断过。

饮食上更是仔细,少油少盐,多吃粗粮蔬菜,从不乱吃乱七八糟的东西,再香的大鱼大肉摆在面前,他也只吃几口,绝不贪嘴。

我妈更是把他照顾得无微不至,每天变着花样给他做饭,陪着他散步,陪着他说话,两个人吵吵闹闹一辈子,在病面前,反倒更亲了。

我一开始还担心他累着,不让他干活,可他闲不住,院里种点菜,屋里收拾得干干净净,慢慢的,力气回来了,脸色红润了,体重也一点点涨了回来,到现在,精神头比我这个年轻人都足。

前几年体检,医生拿着报告单都惊讶,说各项指标都正常,肠胃功能比很多年轻人都好,能恢复成这样,简直是奇迹。

我爸听了,只是嘿嘿一笑,说:“哪有什么奇迹,就是好好吃饭,好好睡觉,好好过日子。”

话很普通,可只有我们知道,这背后是两万多个日夜的坚持,是不抱怨、不放弃、不认输的韧劲。

这二十一年,我爸不仅身体没垮,反倒越活越通透。

他不再计较得失,不再争强好胜,对谁都和和气气,对生活充满感恩。他常跟我说:“人这一辈子,平安健康就是最大的福气,别的都是虚的。”

以前我总觉得,人生要拼要闯,要赚多少钱,要有多大出息。看着我爸一步步从鬼门关走回来,一天天活得越来越精神,我才真正明白,健康地活着,平静地过着,开心地笑着,踏实的干着,就是最好的人生。

现在回家,一进门就能闻到我妈做饭的香味,我爸在院里浇花,看见我就喊我的名字,声音洪亮,底气十足。他能扛水能拎菜,能逛集市能走亲戚,逢人就说:“我多活了二十一年,赚了!”

是啊,是真的赚了。

赚了陪伴家人的时光,赚了看着孩子长大的幸福,赚了一天比一天踏实的日子。

很多人得了癌症,先被自己吓倒了,可我爸用二十一年告诉我们:病不可怕,心垮了才可怕。只要心不认输,人就不会输。

那些打不倒我们的,终究会让我们更坚强。

我爸今年69岁,身体硬朗,心态平和,日子安稳。对我们全家来说,这就是最珍贵的礼物,最圆满的幸福。

往后的日子,只愿他平安健康,岁岁无忧,一直这么硬朗下去。