腊月二十九，哈尔滨零下二十三度。
赵小娴站在民政局门口，手里的离婚证还没捂热，冷风就把它冻成了一块薄冰。她低头看了一眼那本暗红色的小本子——照片上她和陈建民并肩坐着，表情僵硬得像两个被押解到这里的犯人。
“那个……小娴。”
她抬起头。前夫陈建民站在三步开外，搓着手，呼出的白气模糊了他的脸。
“我妈说，”他顿了顿，眼神飘向别处，“明天年夜饭，你看能不能……最后做一次？二十八口人都回来，你也知道，她那个腰不行，我妹又……”
赵小娴静静地看着他。
这个男人她嫁了七年。七年里，她给他家做了七个年夜饭，每一顿都是二十八个人的量。从腊月二十五开始备菜，二十六炸丸子，二十七蒸馒头，二十八卤酱货，二十九炖大肉，三十那天从早上六点站到晚上六点，十二个小时，灶台前的瓷砖都被她的脚印磨出了凹坑。
第一年，婆婆说：“新媳妇露一手，让亲戚们尝尝。”
第二年，婆婆说：“你做的比饭店好吃，省钱。”
第三年，婆婆说：“建民就爱吃你做的，我这个当妈的做不出那个味儿。”
第四年、第五年、第六年、第七年——没有人再问“今年谁做饭”。腊月三十的厨房，默认是赵小娴的战场。二十八口人的口味她倒背如流：大舅不吃香菜，二姑父痛风不能吃海鲜，三叔喜欢肥肉多的红烧肉，四婶的孙子才三岁，得单独做一份不辣的……
“小娴？”陈建民往前迈了一步，“你听见没？”
赵小娴把离婚证塞进包里，拉上拉链。
“听见了。”她说。
然后她转身，走下台阶，钻进停在路边的出租车，全程没有回头。
“去机场。”她对司机说。
司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，这大过年的，出门啊？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“三亚。”
司机乐了：“那是，东北人去三亚过年，标配嘛。跟老公一起？”
赵小娴没回答。她把头靠在车窗上，看着窗外掠过的街景——中央大街的冰雕还没化，松花江上有人在滑冰，卖糖葫芦的小贩裹着军大衣缩在路边。
这座她生活了三十二年的城市。
这座她做了七年陈家媳妇的城市。
“姑娘，”等红灯的时候，司机又开口了，“你一个人去三亚，家里老人没意见？”
赵小娴轻轻笑了一下。
“没意见。”她说，“再也没有意见了。”
陈建民在民政局门口站了很久。
直到出租车彻底消失在街角，他才慢慢转过身，往家的方向走。寒风灌进他的领口，他把脖子缩了缩，忽然想起赵小娴每年冬天都要给他织围巾。第一条织得太紧，勒脖子；第二条织得太松，漏风；第三条终于像模像样了，他戴了三年，去年弄丢了，也没让她再织。
反正商场里几十块钱一条，费那事儿干嘛。
他掏出手机，给妈打电话。
“办完了？”他母亲的声音从听筒里传来，带着一股迫不及待。
“办完了。”
“她啥反应？”
“没反应。”
“没哭没闹？”
“没有。”
电话那头沉默了两秒，然后他妈发出一声满意的哼声：“算她识相。我就说嘛，她那个条件，离了咱家能去哪儿？娘家爹妈早没了，就一个弟弟还在外地打工，她能指望谁？迟早得回来求咱们复婚。”
陈建民没吭声。
“对了，”他妈话锋一转，“明天年夜饭的事你跟她说了没？”
“说了。”
“她咋说的？”
陈建民想了想，赵小娴好像什么也没说。她只是看了他一眼，然后走了。
“她……没说话。”
“没说话是啥意思？答应还是不答应？”他母亲的声音尖了起来，“我可告诉你，明天二十八口人，鸡鸭鱼肉我都订好了，早上就送到。她要是敢撂挑子，我跟你没完！”
“妈，离都离了……”
“离了咋了？离了她就不是咱家人了？七年了，哪年不是她做的？她都做了七年了，差这一年？”电话那头传来摔锅盖的声音，“我不管，明天她必须来。你要不把她叫来，你就自己做！”
陈建民张了张嘴，想说他也不会做啊。他这辈子进厨房的次数一只手数得过来，唯一会做的菜是煮方便面，还得照着包装袋上的说明煮。
但电话已经挂了。
他站在路边，看着来来往往置办年货的人，忽然觉得有点恍惚。
赵小娴走了。
这个词第一次在他脑子里砸出坑来。
赵小娴在三亚凤凰机场落地的时候，脱掉了她的羽绒服。
旁边一个大爷看着她，笑得露出一口白牙：“姑娘，东北来的吧？”
赵小娴也笑了：“这么明显？”
“你瞅瞅这满机场，”大爷一指，“十个人里八个穿羽绒服，剩下两个正脱羽绒服。东北人过年标配嘛，到三亚第一件事——脱衣服。”
赵小娴把羽绒服搭在胳膊上，穿着一件薄薄的针织衫走出航站楼。热浪扑面而来，带着一股陌生的、潮湿的、咸腥的味道。
这是她第一次来三亚。
也是她第一次一个人旅行。
更是她第一次，不在厨房里过除夕。
网约车司机是个本地人，一路给她介绍：“年夜饭想吃海鲜就去第一市场，自己买然后找加工店；想吃东北菜就去商品街，那一溜全是咱东北老乡开的；要是懒得动，酒店里也有自助餐，就是贵点……”
“我想去海边走走。”赵小娴说。
“现在？天都快黑了。”
“正好。”
司机从后视镜里看了她一眼，没再多问。
车子沿着海岸线开，赵小娴看着窗外掠过的椰子树、沙滩、穿花衬衫的游客、拎着游泳圈的小孩——这一切都那么陌生，陌生得让她感到一种奇异的轻松。
好像那些腌了七年的腊肉、泡了七年的蘑菇、剁了七年的饺子馅、擦了七年的灶台，都随着这扑面而来的热风，一点点从她身上剥落了。
酒店在海棠湾，一个带阳台的海景房。
赵小娴推开阳台门，海风呼地灌进来，吹乱了她的头发。她站在栏杆边，看着远处暗蓝色的海面和更暗的天空，分不清哪里是海平线。
手机响了。
她看了一眼来电显示——陈建民。
她没接。
手机又响。
还是陈建民。
她按掉。
短信弹出来：我妈问你明天几点过来。
赵小娴盯着那行字看了几秒，忽然笑了。
她打字：阿姨，年夜饭外卖了解一下？
发完，她把手机调成飞行模式，扔在床上。
然后她脱掉衣服，走进浴室，打开花洒。热水冲下来的时候，她闭上眼睛，第一次觉得洗澡这件事，不需要着急。不用想着外面还有没洗完的菜，不用想着等会儿还要和面，不用想着明天五点钟得起来炖肉。
她洗了很久。
久到水都凉了。
大年三十，早晨七点，哈尔滨，陈家。
陈母推开厨房门，愣住了。
灶台空空荡荡，锅碗瓢盆原封不动地摆在柜子里，昨晚泡上的那盆木耳还在盆里泡着，水都发浑了。
“建民！”她扯着嗓子喊，“陈建民！”
陈建民睡眼惺忪地从卧室出来：“咋了？”
“人呢？”
“谁？”
“赵小娴！”
陈建民愣了一下，挠挠头：“她……她来干啥？”
陈母的血压噌地上来了：“干啥？你说干啥？今儿三十！二十八口人晚上来吃饭！她不来做谁做？”
陈建民张了张嘴，想说“妈，昨天不是跟你说了，她没答应吗”，但看着他妈那张涨红的脸，他把话咽了回去。
“那、那咱自己做呗。”
“自己做？”陈母的声音拔高了八度，“你会做？我会做？我这腰你又不是不知道，站十分钟就得躺三天！你的妹妹？你的妹妹连盐和糖都分不清！二十八个人的饭，你告诉我怎么做？”
陈建民不吭声了。
这时，门开了，陈建民的妹妹陈建丽拎着两袋子菜进来：“妈，你要的排骨和鱼，我买回来了——咦，嫂子呢？”
“你嫂子？”陈母冷笑一声，“你嫂子昨天跟你哥领离婚证了！”
陈建丽手里的袋子差点掉地上：“离了？真离了？”
“你以为我跟你闹着玩呢？”
陈建丽愣了几秒，眼珠子一转，凑到她妈耳边：“那今晚的饭……”
“你问我？我问谁？”
陈建丽想了想，掏出手机：“我看看她朋友圈。”
赵小娴的朋友圈昨晚十一点多发了一条。
九张图。
第一张：飞机舷窗外，云海之上，夕阳染红天际。
第二张：酒店房间，洁白的床单上扔着一件脱下来的羽绒服。
第三张：阳台外的夜景，隐约能看到远处的海。
第四张：酒店泳池，有人在夜游。
第五张：……
最后一张是自拍。赵小娴穿着浴袍，头发湿漉漉地披在肩上，身后是落地窗外的夜景。她看着镜头，嘴角微微翘起，不知道是笑还是别的什么。
配文：第一次不在厨房过年，原来海风没有油烟味。
陈建丽把手机递给她妈。
陈母盯着那张自拍看了很久，脸上的表情变了几变，最后定格在一种混杂着愤怒和不可思议的神情上。
“她……她去三亚了？”
“好像是。”
“她凭什么去三亚？”
陈建丽没回答。她心里想的是：人家自己挣的钱，爱去哪去哪呗。
但她没敢说出来。
陈母把手机摔在灶台上：“打电话！把她给我叫回来！”
“妈，”陈建民终于开口了，“离都离了……”
“离了咋了？离了她就不是咱家人了？七年了！七年了哪年不是她做的？她都做了七年了，差这一年？她这是故意气我！”
陈建民拿出手机，拨了赵小娴的号码。
“您拨打的电话已关机。”
“关机了。”他说。
陈母一把抢过手机，自己拨了一遍。
还是关机。
她又拨。
还是关机。
她把手机摔给儿子，一屁股坐在椅子上，捂着腰：“哎哟，我这腰……气的……”
陈建丽站在一边，不知道该说什么。她想起这些年，每年三十，赵小娴从早忙到晚，她在旁边打打下手都嫌累，赵小娴却一声不吭地把二十多口人的饭做出来，还得听着她妈挑三拣四——这个咸了，那个淡了，红烧肉不够烂，鱼蒸老了。
有一年，她实在看不下去，悄悄问赵小娴：“嫂子，你累不累？”
赵小娴擦了擦额头的汗，笑笑：“习惯了。”
“你不生气吗？妈那样说你。”
赵小娴没说话，只是把火调小了一点，继续看着锅里的汤。
现在陈建丽忽然明白过来，那个“习惯了”是什么意思。
不是习惯了累，是习惯了不被当回事。
三亚，上午十点。
赵小娴从床上醒来，愣了几秒才想起来自己在哪里。
阳光透过落地窗的缝隙漏进来，在地板上铺出一道道金线。她听见海浪的声音，一下一下，规律而温柔。
她躺了一会儿，然后拿起手机，关掉飞行模式。
二十七个未接来电。
全是陈建民的。
还有三十多条微信，一半是陈建民的，一半是陈建丽发来的。
陈建民：我妈让你回来。
陈建民：你接电话。
陈建民：二十八口人都等着呢，你别闹了行不行？
陈建丽：嫂子，妈让你回来做饭。
陈建丽：嫂子？你在三亚？
陈建丽：嫂子，你这图是在哪个酒店啊？
陈建丽：嫂子，你跟哥真离了啊？
最后一条是陈建丽今早发的：嫂子，妈快气疯了，她让我哥去三亚找你。
赵小娴看完，把手机放回床头，翻身下床，拉开窗帘。
阳光涌进来，铺满整个房间。
她眯起眼睛，看着远处的海，忽然想起那年刚结婚的时候。陈建民带她去太阳岛玩，她站在冰面上，看别人滑冰，看得眼睛发亮。他说，等以后有钱了，带你去三亚。
她等了七年。
七年里，他们家的钱都花在了哪儿呢？给小姑子凑首付，给大舅儿子找工作送礼，给二姑父看病，给三叔家孩子交择校费，给四婶家装修添置家电……
每一次她想说“咱们也出去玩玩吧”，陈建民就说，再等等，等家里这些事处理完。
等啊等。
等到离婚了，也没等到。
赵小娴在阳台上站了一会儿，然后去洗漱，换衣服，下楼吃早饭。
自助餐厅里人很多，都是拖家带口的。她一个人端着盘子找座位，有个大爷冲她招手：“姑娘，一个人？过来坐！”
是昨天机场那个大爷。
赵小娴笑着走过去坐下。
大爷旁边坐着他老伴，还有一个年轻女孩，看样子是他女儿。
“这是我老伴，这是我闺女。”大爷热情地介绍，“你一个人来的？”
“嗯。”
“年轻就是好，说走就走。”大爷的老伴笑着说，“我们这可是计划了大半年，又是订机票又是订酒店，麻烦得很。”
“您女儿陪着，多好。”赵小娴说。
“她啊，她是来当苦力的。”大爷哈哈一笑，“我们老两口出门，她可不放心。”
女孩冲赵小娴无奈地笑笑：“我爸妈太能折腾了，非要在三亚过年，说是新鲜。”
“多好啊。”赵小娴说。
“你呢？”女孩问，“一个人来，不闷吗？”
赵小娴想了想：“还好。第一次一个人过年，感觉……挺新鲜的。”
女孩看了她一眼，没再多问。
吃完饭，赵小娴换上泳衣，去了海边。
这是她这辈子第一次看见真正的大海。松花江她见过，太阳岛的湖她也见过，但海不一样。它太大了，太远了，你站在它面前，会觉得自己特别渺小，那些烦恼也特别渺小。
她踩着沙子往海边走，浪花扑上来，漫过她的脚背，又退下去。凉凉的，痒痒的。
有人在冲浪，有人在堆沙堡，有情侣在自拍，有小孩在尖叫。
赵小娴找了块空地坐下，看着这一切。
手机响了。
她看了一眼——陌生号码，归属地哈尔滨。
她接起来。
“赵小娴？”
是婆婆的声音。
赵小娴把手机拿远了一点，看着屏幕上那个名字变成红色的“通话中”。
“阿姨好。”她说。
电话那头沉默了两秒。
“你叫我什么？”
“阿姨。”
“赵小娴，你少给我来这套！”婆婆的声音尖得能戳破耳膜，“你现在在哪儿？”
“三亚。”
“你马上给我回来！”
赵小娴没说话，只是看着远处一个小孩被浪花追得哇哇跑。
“听见没有？今晚二十八口人，饭还没着落呢！你不回来谁做？”
“阿姨，”赵小娴慢悠悠地说，“您儿子没告诉您吗？我们离婚了。”
“离婚了咋了？离婚了你就不是我们家人了？七年了，哪年不是你做的？差这一年？”
赵小娴忍不住笑了。
原来在婆婆眼里，她这七年，就是“做饭”两个字。
“阿姨，我现在在海边晒太阳。”她说，“您那边冷吗？听说今天零下二十多度。”
电话那头又是一阵沉默。
“赵小娴，我告诉你，你别得意。你一个离婚的女人，有什么好得意的？我儿子条件多好，回头再找一个，分分钟的事。你呢？你一个三十多岁离过婚的，谁要你？”
赵小娴看着远处的海平线，忽然觉得这些话，以前听着会难受，现在听着，怎么这么可笑。
“那就祝您儿子找个更好的。”她说，“阿姨，海浪声太大了，我听不清您说话，先挂了。”
她挂了电话，把那个号码拉进黑名单。
哈尔滨，陈家厨房。
陈母举着手机，一脸难以置信。
“她挂了？她敢挂我电话？”
陈建丽站在一边，看着她妈脸上的表情，想笑又不敢笑。
“妈，要不……咱叫外卖？”
“外卖？”陈母瞪着她，“二十八口人，你叫外卖？年夜饭吃外卖？你让亲戚们怎么看我？我这张老脸往哪儿搁？”
陈建丽缩了缩脖子，不敢吭声。
陈建民从外面进来，手里拎着一袋东西：“妈，我买了点熟食，猪头肉、酱肘子、烧鸡……”
陈母看着那袋熟食，脸都绿了：“你让亲戚们年夜饭吃熟食？”
“那、那咱做呗。”
“你做？”陈母看着他，“你进去做，我看着你做。”
陈建民硬着头皮进了厨房。
十分钟后，厨房里传来一声惨叫。
陈建丽跑进去一看，她哥正对着流血的手指头嗷嗷叫，案板上是一块切得七零八落的猪肉。
“妈——哥切手了！”
陈母冲进来，看着她儿子血淋淋的手指，血压又上去了。
“快快快，创可贴！”
一阵兵荒马乱之后，陈建民的手指包成了粽子，那块猪肉也没切完。
陈母坐在椅子上，捂着腰，脸色发白。
“建丽，”她有气无力地说，“给你大舅打电话，说今年年夜饭……改在饭店吃。”
“饭店？现在订还来得及吗？今天三十啊。”
“先打了再说。”
陈建丽打了十几个电话，所有饭店都说满了。
“妈，没了。”
陈母的脸色更白了。
三亚，下午四点。
赵小娴在海边坐了一下午，晒得脸上微微发红。
她回到酒店，冲了个澡，换了身衣服，然后下楼，准备去找点吃的。
大堂里，一个男人正对着手机发愁：“对，就两个人……年夜饭？你们那边还有位置吗？……满了？都满了？”
赵小娴从他身边走过，听见他叹着气挂了电话。
她没在意，走出酒店，沿着沙滩往东走。那边有个海鲜市场，昨晚司机说过，可以自己买海鲜找加工店。
沙滩上人渐渐多了起来，都是来海边看日落的。
赵小娴走到海鲜市场，买了一只龙虾，几只海虾，一条不知道叫什么名字的鱼，还有一堆叫不出名字的贝类。然后找了一家看起来干净的加工店，把东西递过去。
“一个人？”老板娘问。
“一个人。”
“好嘞，您坐着等，很快的。”
赵小娴找了个靠窗的位置坐下，窗外就是海。夕阳正在往下沉，把海面染成橙红色。
手机响了。
陈建丽发来的微信：嫂子，妈让我问你，你会不会做海鲜？
赵小娴看着这条消息，哭笑不得。
她打字：会。做了七年年夜饭，什么不会？
陈建丽秒回：那你教教我呗？哥把手切了，妈气得腰疼，我实在没办法了。
赵小娴想了想，发了一段语音过去：“清蒸鱼，水开了再放鱼，蒸八分钟，关火焖两分钟，出锅倒掉盘子里的水，淋蒸鱼豉油，葱丝姜丝码上，热油一浇。白灼虾，水开了放姜片和料酒，虾下锅，变红就捞，别煮老了。蒜蓉粉丝蒸扇贝……”
她说了五分钟，把每道菜的做法都讲了一遍。
陈建丽发来一个哭脸：嫂子，太复杂了，我不会。
赵小娴没再回复。
她的海鲜端上来了。龙虾对半切开，蒜蓉粉丝蒸的；海虾白灼，蘸料是老板特制的；那条鱼清蒸，火候刚好；那堆贝类做成了辣炒。
老板娘端来一瓶啤酒：“姑娘，一个人过年，姐姐请你喝一杯。”
赵小娴愣了愣，笑了：“谢谢姐。”
她一个人坐在窗边，吃着海鲜，喝着啤酒，看着窗外越来越深的暮色。
远处有人在放烟花。
她忽然想起，往年的这个时候，她正站在厨房里，听着客厅里亲戚们的笑闹声，闻着满屋子的油烟味，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
那时候她觉得，这就是过年。
原来不是。
哈尔滨，陈家。
晚上六点，亲戚们陆续到了。
大舅一家四口，二姑父一家五口，三叔一家六口，四婶一家七口，还有几个单独来的——加起来正好二十八个。
客厅里挤得满满当当，小孩跑来跑去，大人嗑着瓜子聊天。
“今年年夜饭吃什么？”大舅问。
陈母的脸色僵了僵，还没开口，二姑父凑过来：“我听说小娴和建民离了？”
三婶也凑过来：“真的假的？为啥离啊？”
四婶压低声音：“我早就说那两口子有问题，你看小娴那性子，闷葫芦似的，能过到一块儿去？”
大舅妈叹气：“也怪可怜的，她娘家没人了，离了婚往哪儿去？”
“听说去三亚了。”陈建丽小声说。
“三亚？”三叔瞪大眼睛，“离了婚跑去三亚？她哪来的钱？”
“她自己挣的吧。”陈建丽说，“她在那个会计事务所干了好几年了，听说工资不低。”
众人沉默了几秒，表情各异。
这时，陈建民端着一盘熟食从厨房出来：“先吃点熟食垫垫，饭马上好。”
众人看着那盘酱肘子和猪头肉，面面相觑。
“就……就吃这个？”大舅的儿子问。
陈母终于忍不住了，站起来：“吵什么吵？你们以为我想啊？她赵小娴撂挑子不干了，我能怎么办？我腰疼得站不起来，建民切了手，建丽什么都不会，你们谁行谁上！”
众人又是一阵沉默。
四婶小声说：“要不……叫外卖？”
“打了十几个电话，都满了。”
“那怎么办？”
陈建丽忽然说：“我、我可以试试。”
所有人都看着她。
“我刚问了嫂子，她教我了。”陈建丽举起手机，“她说清蒸鱼八分钟，白灼虾变色就捞……”
陈母将信将疑地看着她：“你行吗？”
“不行也得行啊，总不能让大家都饿着。”
陈建丽撸起袖子，进了厨房。
半小时后，厨房里飘出一股焦糊味。
陈建丽灰头土脸地端着一盘黑乎乎的东西出来：“那个……鱼蒸老了，虾煮老了，扇贝……扇贝我也不知道怎么搞的，蒜蓉糊了……”
众人看着那盘“黑暗料理”，没人敢动筷子。
大舅叹了口气：“算了，我打电话问问老李，他开的那个烧烤店今晚上开不开。”
二姑父也掏出手机：“我问问老王，他那个饺子馆还有没有位置。”
三叔：“我问问小刘，他那个麻辣烫店……”
四婶：“我问问……”
陈母站在一边，看着这场闹剧，忽然觉得一阵天旋地转。
三亚，晚上七点。
赵小娴吃完海鲜，沿着沙滩往回走。
天已经黑了，但沙滩上人比白天还多。有人在放烟花，有人在唱歌，有人围着篝火跳舞。她慢悠悠地走着，听着海浪声和人声混在一起，觉得心里前所未有地平静。
“小心！”
一个东西忽然朝她飞来，她吓了一跳，往旁边一躲，差点摔倒。
一只手及时拉住了她。
“没事吧？”
赵小娴抬起头，看见一张年轻的脸——三十岁左右，眉眼温和，正有些抱歉地看着她。
“对不起对不起，我侄子乱扔烟花，差点砸到你。”
他身后，一个七八岁的小男孩正讪讪地站着，手里还攥着一根烟花棒。
赵小娴低头看了看脚边，确实有一根还在冒烟的烟花棒。
“没事。”她说。
“真没事？没吓到？”
“没有。”
男人松了口气，扭头瞪了那孩子一眼：“小杰，道歉！”
“对不起阿姨。”小孩乖乖说。
赵小娴忍不住笑了：“没事，下次小心点。”
她继续往前走。
走了几步，身后传来脚步声。
“那个——”
她回头，发现男人追了上来。
“你一个人吗？”他问，又赶紧解释，“不是，我没别的意思，就是……今天三十，一个人在这边过年？”
赵小娴看着他，没说话。
男人有些窘迫：“对不起，我唐突了。我就是看见你一个人，想着……要不和我们一起？我爸妈也在，还有我哥一家，我们租了那边一个别墅，自助烧烤，人多热闹一点。”
赵小娴顺着他的手指看过去，不远处的沙滩上，确实有一群人围在烧烤架旁，烟火升腾，笑声隐隐传来。
她收回目光，看向眼前的男人。
“谢谢，不用了。”她说，“我一个人挺好的。”
男人点点头，没再坚持：“那……新年快乐。”
“新年快乐。”
赵小娴继续往前走。
走出十几步，她忽然听见身后传来一阵欢呼。她回头，看见那群人正围着一个刚点燃的大型烟花，火星蹿上去，在夜空中炸开，五颜六色的光落下来，映着海面，好看极了。
她站在原地看了一会儿，然后继续走。
回到酒店，她洗了澡，换了睡衣，躺在阳台的躺椅上，听着海浪声。
手机响了。
陈建丽发来一段视频。
视频里，陈家的客厅被改造成了临时餐厅——几个茶几拼在一起，上面摆满了外卖盒子。大舅一家、二姑父一家、三叔一家、四婶一家，二十多个人挤在沙发上、小板凳上、甚至地上，人手一个一次性餐盒，正在吃着什么。
镜头扫过陈母的脸，那表情比外卖盒子还难看。
陈建丽的画外音：嫂子，年夜饭改成外卖了，我妈快气死了。
赵小娴看着视频，嘴角慢慢翘起来。
她打字：挺好的，省事。
陈建丽秒回：嫂子，你真不回来了？
赵小娴：回去干嘛？
陈建丽：那……那你以后咋办？
赵小娴看着这个问题，想了想。
她抬起头，看着远处海面上偶尔升起的烟花，听着若有若无的海浪声，感受着温热的夜风拂过皮肤。
她打字：我啊，先活着呗。活着活着，就知道咋办了。
发完，她把手机放在一边，闭上眼睛。
海浪声一下一下，像某种古老的节拍。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地快睡着了，忽然听见一个声音。
“你好？”
她睁开眼，看见阳台外的沙滩上站着一个人。
是傍晚那个男人。
他站在酒店和沙滩之间的矮墙边，抬头看着她，表情有些尴尬。
“那个……我住旁边那栋楼，出来走走，看见你在这儿……”他挠挠头，“不是跟踪你，真的。”
赵小娴坐起来，低头看着他。
月光下，他的脸看得更清楚了一些。眉眼温和，笑起来有点憨，穿着一件宽松的T恤和沙滩裤，手里拎着两个椰子。
“我刚才买椰子，买多了，”他举起手里的椰子，“想着……你要是还没睡，请你喝一个？”
赵小娴看了他几秒，忽然笑了。
“你请人喝椰子的方式挺特别的。”她说。
他也笑了：“我平时不这样，真的。就是……今天三十，看你一个人，想着一个人过年挺孤单的。”
“你怎么知道我一个人？”
“猜的。”他说，“傍晚你从海边走回去的背影，看着挺……挺那个的。”
“哪个？”
他想了想，说：“挺酷的。”
赵小娴愣了一下，然后笑起来。
她站起来，走到阳台栏杆边，俯视着他。
“你叫什么？”
“陆远。远近的远。你呢？”
“赵小娴。娴静的娴。”
“赵小娴。”他念了一遍，点点头，“好听。”
他把一个椰子举起来：“喝吗？”
赵小娴想了想，转身回房间，穿上拖鞋，下楼，走到沙滩上。
陆远把椰子递给她，椰青上插着一根吸管。
她接过来，吸了一口，凉凉的，甜甜的，带着一股清香。
“好喝。”她说。
陆远笑了，举起自己的椰子：“那，新年快乐。”
“新年快乐。”
两个人站在沙滩上，喝着椰子，看着远处的海。
偶尔有烟花升起来，照亮海面，又暗下去。
“一个人过年，”陆远忽然问，“什么感觉？”
赵小娴想了想。
“今天之前，我以为会很难过。”她说，“现在发现，挺好的。”
“怎么个好法？”
“不用做二十八个人的饭。”她笑了，“不用听人挑三拣四。不用从早站到晚。不用……觉得自己只是个做饭的。”
陆远看着她，没说话。
“你呢？”赵小娴问，“你那么一大家子，怎么一个人跑出来了？”
陆远笑了笑：“我爸妈催婚，我哥嫂帮腔，我侄子侄女捣乱，待不住。”
“催婚？”
“对啊，说我三十了，该找了。”他耸耸肩，“我说这种事急不来，他们不听。所以我就出来走走，透透气。”
赵小娴忍不住笑了。
“笑什么？”
“没什么。”她说，“就是觉得，每个人都有自己的烦恼。”
“你的烦恼呢？”
赵小娴想了想，举起手里的椰子：“今天之前有，今天之后……好像没了。”
陆远看着她，目光里带着一丝好奇。
“你挺有意思的。”他说。
“是吗？”
“嗯。一个人来三亚过年，一个人在海边散步，一个人吃海鲜，一个人看烟花。”他顿了顿，“看着不像失恋，倒像是……重生。”
赵小娴愣了一下。
重生。
这个词她从来没想过。
但此刻，站在温热的夜风里，喝着甜甜的椰青，听着海浪声，看着远处偶尔升起的烟花——她觉得这个词，好像也没错。
“你挺会说话的。”她说。
“真心话。”陆远举起椰子，“来，为重生干杯。”
赵小娴笑了，举起椰子，和他轻轻碰了一下。
远处，又一束烟花升起来，在夜空中炸开，五颜六色的光落下来，映着海面，映着沙滩，映着两个人的脸。
哈尔滨，陈家。
晚上十点，亲戚们陆续散了。
陈母坐在沙发上，看着满屋子的外卖盒子，脸色铁青。
陈建民收拾着残局，不小心踢到一个盒子，里面的汤汁洒了一地。
“妈，抹布在哪儿？”
陈母没理他。
陈建丽凑过来，小声说：“妈，别气了，反正吃都吃了……”
陈母忽然站起来，走到厨房，拿起手机，拨了赵小娴的号码。
“您拨打的电话暂时无法接通……”
她又拨。
还是无法接通。
她这才想起来，下午那个电话之后，她就被拉黑了。
她把手机狠狠摔在灶台上。
“妈……”陈建丽小心翼翼地叫了一声。
陈母转过身，看着她，忽然问：“你嫂子那朋友圈，还能看见吗？”
陈建丽愣了一下，掏出手机，点开赵小娴的朋友圈。
最新一条，刚刚发的。
九张图。
第一张：夜色中的海，远处有烟花绽放。
第二张：沙滩上的脚印，一直延伸到远处。
第三张：两个椰子并排放在沙滩上，吸管插着。
第四张：一双脚，脚趾上涂着红色的指甲油，踩着细沙。
第五张：一个模糊的背影，站在海边，仰头看着烟花。
第六张：……
最后一张是自拍。赵小娴站在海边，身后是烟花和夜色，她笑着，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，头发被海风吹起来。
配文：除夕夜，三亚，海风，烟花，椰子。还有重生。
陈建丽把手机递给陈母。
陈母盯着那张自拍，看了很久很久。
最后她把手机还给陈建丽，转身走进卧室，关上了门。
陈建民和陈建丽面面相觑，不知道该说什么。
三亚，午夜。
赵小娴和陆远在沙滩上坐了很久。
他们聊了很多——聊工作，聊生活，聊为什么来三亚，聊这些年遇到的人和事。赵小娴说了七年年夜饭的事，说了民政局门口的对话，说了婆婆那个电话。
陆远听完，沉默了一会儿，说：“你挺厉害的。”
“厉害？”
“能在那种地方待七年，还能全身而退。”他看着她说，“很多人做不到。”
赵小娴想了想，说：“不是厉害，是认了。”
“认了？”
“认了命。”她说，“我妈走得早，我爸也走了，弟弟在外地，我一个人，想着找个依靠，有个家就行。所以能忍就忍，能让就让，觉得这就是命。”
“后来呢？”
“后来发现，不是命，是选择。”她笑了笑，“选错了，可以重选。”
陆远看着她，目光里带着欣赏。
“那你现在选了？”
“选了。”她说，“先一个人待着，待明白了再说。”
远处，零点的钟声隐隐传来。
沙滩上的人群开始欢呼，烟花同时升起来，照亮整个夜空。
“新年快乐！”陆远大声说。
“新年快乐！”赵小娴也大声说。
烟花的光芒映在他们脸上，明明灭灭的。
等烟花稍微稀疏一点，陆远忽然问：“明天你有什么安排？”
赵小娴想了想：“不知道，睡醒了再说。”
“那……如果明天你也睡醒了再说，”他顿了顿，“能约你吃个早饭吗？”
赵小娴看着他，月光下，他的眼神有些期待，又有些紧张。
她笑了。
“行啊。”她说。
陆远松了口气，也笑了。
“那说定了。”他站起来，“不早了，你回去休息吧，明天见。”
“明天见。”
赵小娴站起来，拍拍身上的沙子，往酒店走去。
走到门口，她回头看了一眼。
陆远还站在原地，看着她。见她回头，他挥了挥手。
她也挥了挥手，然后推门进去。
电梯里只有她一个人。
她看着电梯门上自己的倒影——头发被海风吹乱了，脸上晒得有点红，眼睛亮亮的，嘴角还带着笑。
电梯到了，她走出去，走进房间，走到阳台。
远处的沙滩上，陆远的身影正慢慢往另一个方向走去。
她看了一会儿，然后躺在躺椅上，闭上眼睛。
海浪声一下一下。
她想起今天发生的一切——民政局，离婚证，飞机，三亚，海边，烟花，椰子，还有那个叫陆远的男人。
她想起婆婆那句“你一个离婚的女人有什么好得意的”。
她想起自己七年来，在厨房里度过的每一个除夕。
她想起刚才，站在海边，看着烟花，喝着椰子的那一刻。
然后她笑了。
她睁开眼睛，看着夜空，轻声说：
“赵小娴，新年快乐。”
远处，又一束烟花升起来，照亮了她的脸。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴