产房的门开着一条缝，丁丽丽躺在里面，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额头上。护士抱着刚洗完澡的孩子出来，让我看了一眼，又抱进去放在她身边。
我站在走廊里，掏出手机看了一眼。
没有未接来电，没有微信消息。
我给我妈打了三个电话，第一个响了十几声被挂断，第二个直接提示正在通话中，第三个打过去，她接了。
“喂？”电话那头很吵，音乐声、口号声、还有教练拿着喇叭喊节拍的声音。
“妈，丽丽生了。”
“哦，男孩女孩？”
“女孩。”
那头沉默了两秒。“行，我知道了，正跳着呢，走了就扣分，下周比赛呢。”
电话挂了。
我站在产房门口，握着手机，听着那头传来的忙音。走廊里的空调开得很足，我却觉得后背全是汗。
护士从我身边经过，看了我一眼，欲言又止，最后什么也没说，走开了。
我走回产房门口，透过那道门缝往里看。丁丽丽侧着头，眼睛望着孩子，嘴唇动了动，像是在跟那个皱巴巴的小东西说话。我推开门走进去，她抬起头看我，眼睛亮了一下。
“妈呢？”
“在路上吧。”我说。
她看了我一眼，没再问，低下头继续看孩子。那个眼神我懂，她什么都知道，只是不想在这个时候让我为难。
月嫂是提前订好的，第二天就上门了。丁丽丽剖腹产，伤口疼得厉害，翻身都要人扶，月嫂忙前忙后，给孩子喂奶、换尿布，给她擦身、熬汤。
我妈来了一趟，是孩子出生第五天。
进门的时候拎着一兜橘子，往茶几上一放，说：“自家树上结的，没打药，给丽丽吃。”
然后她走到卧室门口，往里探了探头，孩子正在睡觉，丁丽丽靠在床头，脸色还是不好看。
“睡着了？”我妈压低声音问。
“嗯，刚睡。”丁丽丽说。
“那行，我就不进去了，别吵醒她。”我妈转身就要走。
我拦住她：“妈，您坐会儿，喝口水。”
“不了不了，下午还要排练呢，国庆节广场舞比赛，我们队进了决赛，这几天天天练。”她已经走到门口，换上了鞋，“对了，满月酒的日子定没定？定了告诉我一声。”
“定了，下个月八号。”
“行，我记着。”门关上了。
那兜橘子放在茶几上，我打开一看，底下烂了三个。
丁丽丽坐月子这一个月，我妈一共来了四次。第一次是送橘子，第二次是送了一包旧衣服，说是邻居家孩子穿小的，洗洗还能穿，第三次是来借两万块钱，说我妹要买房子，首付不够，让我先垫上。
第四次是满月酒前一天，来问在哪个酒店，几点开席。
两万块钱我没借。我说我们刚生完孩子，手里也不宽裕，月嫂一个月就八千，尿不湿奶粉都是钱。我妈当时脸色就不好看了，说：“你的妹妹是你亲妹，她买房你不帮忙？”
我说：“帮，等我们缓一缓。”
我妈没再说什么，走的时候门摔得很响。
满月酒那天，我们订了十桌，在城南一家中档酒店，一桌菜加上酒水，一千二。
亲戚们来得挺早，我舅我姨我姑，还有丁丽丽那边的娘家人，她爸妈头一天就从县里坐火车过来了，抱着外孙女舍不得撒手，眼睛里全是笑。
十一点半开席。
我妈是十二点到的，穿着一件大红色的外套，脸上明显抹了粉，口红涂得很红。她一个人来的，我妹没来，说是加班。
“妈，这边坐。”我给她留了主桌的位置，挨着丁丽丽她妈。
我妈坐下，从包里掏出一个红包，往丁丽丽面前一放：“给孩子的，图个吉利。”
丁丽丽接过去，说了声谢谢妈，打开看了一眼，然后把红包合上，放进孩子的小被子底下。
我看了一眼那个红包，薄得几乎透明。
“多少？”我凑过去低声问。
丁丽丽没说话，比了个手势。
六十六。
菜陆续上来了，清蒸鲈鱼、白灼虾、红烧肘子、香菇菜心、鸡汤、排骨……都是大众菜，但量足，味道也还行。
我妈夹了一筷子清蒸鱼，放进嘴里嚼了嚼，眉头皱起来。
“这鱼不新鲜。”她说，声音不大不小，正好旁边几桌能听见。
丁丽丽她妈脸色变了变，没吭声。
我妈又夹了一只白灼虾，剥了壳，蘸了酱油，放进嘴里，嚼了两下，放下筷子。
“虾也没处理干净，虾线还在。”
这一回声音大了，旁边几桌的人都往这边看。
我舅咳嗽了一声，说：“姐，吃饭就吃饭。”
我妈不听，拿起筷子又戳了戳红烧肘子：“这肘子一看就是提前炖好的，热了热就端上来，皮都硬了。”
服务员站在旁边，脸涨得通红，不知道该说什么。
我站起来。
“你去哪儿？”我妈问。
我没回答她，端起茶杯，轻轻敲了三下。
叮、叮、叮。
十桌亲戚慢慢安静下来，都看着我。
我把茶杯放下，清了清嗓子。
“各位亲戚长辈，今天是我女儿满月，感谢大家来捧场。借着这个机会，我有三句话，想跟我妈说。”
我妈愣了一下，筷子停在半空中。
“第一句，”我看着我妈，“妈，您广场舞跳得真好看，比您孙女出生那天还精彩。”
我妈脸色刷地白了。
旁边有人开始交头接耳，我舅低下头，拿起茶杯喝水。
“第二句，六十六块钱挺吉利，够买您刚才吃的那盘虾，剩下的还能跳场舞。”
丁丽丽她妈愣住了，看看我，又看看我妈，嘴张了张，什么也没说出来。
我妈把筷子往桌上一摔：“李建国，你什么意思？”
“第三句。”我没理她，继续说，“既然菜不合您胃口，您请回吧，别委屈了您的嘴。”
整个大厅鸦雀无声。
我妈站在那里，嘴唇哆嗦着，脸上的粉都遮不住那片青白。她看了看四周，没有一个人替她说话。我舅低着头，我姑盯着自己的碗，我那些表兄弟姐妹们，要么看手机，要么看天花板。
丁丽丽的爸爸抱着孩子，头也没抬。
“好，好，李建国，你行，你真行。”我妈抓起包，推开椅子，往外走。走到门口，又回头看了一眼，见没人追上来，一跺脚，推门出去了。
门在她身后关上，发出一声闷响。
我坐回椅子上，端起茶杯，手有点抖。
桌底下，丁丽丽的手伸过来，握住了我的手。她的手心很热，握得很紧。
我转过头看她，她没说话，只是看着我，眼眶有点红。
“吃菜，吃菜。”我舅站起来打圆场，“都别愣着，菜凉了。”
气氛慢慢活络起来，碰杯声、说笑声又响起来。服务员端上最后一道菜，是一大盘水果拼盘，西瓜、哈密瓜、火龙果，摆得挺好看。
丁丽丽的妈妈站起来，拿了一块西瓜，递给丁丽丽：“吃点水果。”
丁丽丽接过去，咬了一口。
我松开她的手，站起身，去给亲戚们敬酒。
走到我舅那桌，他拍了拍我的肩膀，没说话，只是叹了口气。我姑拉着我的手，压低声音说：“建国，那是你妈。”
“我知道。”我说，然后把酒干了。
满月酒散场的时候，已经下午两点多了。亲戚们陆续离开，我和丁丽丽站在酒店门口送客。她爸妈抱着孩子，站在旁边等着。
人都走完了，我岳父走过来，把孩子递给我。
“回去好好休息。”他说，看了我一眼，“你做得对。”
我岳母在旁边拉了拉他的袖子，他甩开她的手：“拉什么拉？我说错了吗？”
我抱着孩子，站在酒店门口的台阶上，看着他们走远。丁丽丽站在我旁边，挽着我的胳膊。
“累不累？”我问她。
“还好。”她说，靠在我肩膀上。
阳光很好，九月份的太阳，不冷不热，照在身上暖洋洋的。孩子在怀里动了动，打了个小小的哈欠，又睡着了。
“走吧，回家。”我说。
回去的路上，丁丽丽坐在副驾驶，一直没说话。等红灯的时候，我转头看她，她正看着窗外。
“想什么呢？”
“没什么。”她说，顿了顿，“就是突然想起来，我妈生我的时候，我爸在外面跑长途，没赶回来。后来我妈跟我说，她一个人在县医院，疼了一夜，护士都不管她。她说那时候她就想，以后她女儿生孩子，她一定要在旁边陪着。”
我没说话。
绿灯亮了，我踩下油门。
回到家，月嫂已经把家里收拾干净了。孩子放回小床上，继续睡。丁丽丽去洗澡，我坐在客厅里，掏出手机。
有十几个未接来电，都是我妹打的。
我没回。
过了一会儿，手机又响了，还是我妹。
我接起来。
“哥！”电话那头，我妹的声音又尖又急，“你怎么回事？今天在酒席上说的那些话，妈回来气得不行，哭了一下午，你知不知道？”
“知道。”
“那你还不回来道歉？”
“道歉？”我靠进沙发里，“我说错什么了？”
“那是咱妈！”
“嗯，是咱妈。”我说，“你嫂子生孩子那天，咱妈在跳广场舞。你侄女出生到现在，咱妈来过四次，一次送烂橘子，一次送旧衣服，一次来借钱，一次来挑刺。你今天怎么没来？”
电话那头沉默了一下。
“我加班。”
“嗯，加班。”我说，“你买房的钱够不够？不够跟我说。”
“哥……”
“挂了。”
我挂了电话，把手机扔在茶几上。
丁丽丽洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她走到我旁边坐下，拿起毛巾擦头发。
“你的妹妹打电话来了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“让我回去道歉。”
她没说话，继续擦头发。
我转头看她：“你怎么想？”
“什么我怎么想？”
“我做得对不对？”
她停下擦头发的动作，把毛巾搭在腿上，看着我。
“你问我？”
“问你。”
她想了想，说：“我不知道对不对，但是今天你站起来说话的时候，我哭了。”
“哭了？”
“嗯，在桌子底下，握着你的手，眼泪就下来了。”她笑了笑，“我那时候想，这个人，我没嫁错。”
我看着她，没说话。
她比我小三岁，认识她那年是公司年会，她穿了件白裙子，站在台上唱歌。我那时候刚跟我妈吵完一架，心情不好，被同事拉着去喝酒，喝多了，坐在角落里发呆。她唱完歌下来，路过我身边，停下来问我：“你没事吧？”
我说没事。
她说：“没事你哭什么？”
我一摸脸，全是眼泪。
后来我们在一起了，她问我那天为什么哭，我说没什么，就是觉得累。她没再问。
结婚那天，我妈在酒席上跟我岳母吵了一架，因为我妈嫌彩礼给多了，说人家都是走个过场，我们家实心眼，真给那么多。我岳母气得当场就要走，被我爸拦住了。丁丽丽那天一直在笑，敬酒、说话、招呼客人，好像什么都没发生。晚上回新房，她卸完妆，坐在床边，忽然哭了。
我抱着她，说对不起。
她说：“不是你的错。”
那天晚上我们聊到很晚，聊她小时候，聊她爸妈，聊她一个人在城里打拼的那些年。她说她妈生她的时候，她爸不在，是她奶奶陪着的。后来她奶奶去世了，她妈就老念叨这件事，说她这辈子最遗憾的，就是生她的时候她爸没在。
“所以我想，”她说，“我生孩子的时候，你一定要在。”
我说：“我在。”
生孩子那天我确实在，从早上八点一直等到晚上十点。她被推进产房的时候，握着我的手，指甲掐进我肉里，疼得我龇牙咧嘴。我说没事，掐吧。
孩子出来那一刻，护士抱过来给我看，说：“恭喜你，是个女儿。”
我看着她皱巴巴的小脸，鼻子一酸，差点哭出来。
后来我给我妈打电话，打了三个，最后一个她才接，背景音是广场舞的音乐。
那晚上我在医院陪床，丁丽丽睡得很沉，孩子睡在她旁边的小床上。我坐在椅子上，看着她们娘俩，一夜没睡。
第二天早上她醒过来，问我第一句话是：“妈来了吗？”
我说：“来了。”
她说：“我怎么没看见？”
我说：“你睡着的时候来的，待了一会儿就走了。”
她看了我一眼，没再问。
我知道她不信，但她没戳穿我。
现在她坐在我旁边，头发还是湿的，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。这一个月她没睡过一个整觉，孩子两三个小时醒一次，喂奶、换尿布、拍嗝，全是她。我说我起来帮忙，她说你明天要上班，多睡会儿。
我看着她的脸，忽然想哭。
“丽丽。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下，笑了，伸手摸了摸我的脸：“谢什么？”
“谢谢你嫁给我。”
她没说话，靠过来，把头靠在我肩膀上。
窗外的天慢慢暗下来，客厅里没有开灯，只有卧室的门缝里透出一点光。孩子醒了，在屋里哼哼唧唧地哭。她站起来，往卧室走，走到门口回头看我。
“进来啊，你女儿饿了。”
我站起来，跟着她走进卧室。
晚上十点多，孩子睡了，丁丽丽也睡了。我躺在她们旁边，听着她们均匀的呼吸声，怎么也睡不着。
手机震了一下，我拿起来看，是我妹发的微信。
“哥，妈住院了。”
我盯着那四个字看了半天，没回。
又一条消息进来：“说是高血压犯了，在医院输液。你明天来看看她吧，她嘴上不说，心里其实难受。”
我把手机扣在床头柜上，翻了个身，看着窗外的月亮。
月亮很圆，照得屋里亮堂堂的。
丁丽丽翻了个身，迷迷糊糊地问我：“怎么了？”
“没事，睡吧。”
她嗯了一声，又睡着了。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的，一会儿是产房门口那个没人接的电话，一会儿是我妈摔筷子时那张煞白的脸，一会儿是丁丽丽在桌子底下握着我的手，手心很热。
不知道过了多久，我睡着了。
第二天早上，我去医院。
我妈躺在病床上，看见我进来，把头扭向另一边，不说话。我妹坐在旁边，看见我，张了张嘴，没说出话来。
“妈。”我站在床边叫了一声。
她不吭声。
“妈，我来了。”
她还是不吭声。
我妹拉了拉她的袖子，她甩开，说：“别拉我，我没他这个儿子。”
我站在那里，看着她花白的头发，看着她病号服下面露出的瘦削的肩膀，心里忽然说不出是什么滋味。
“妈，您好好养病，我先走了。”
我转身往外走。
“站住！”
我停下来，没回头。
“你就这么走了？”
我没说话。
“我生你养你三十多年，就换来你在酒席上那么说我？当着那么多亲戚的面，让我下不来台？李建国，你有没有良心？”
我转过身，看着她。
她的眼睛红了，脸上的皱纹在日光灯下显得很深。
“妈。”我说，“您生我养我，我记得。但这辈子要跟我过到底的人，是丽丽。她生孩子那天，您没来，我没怪您。她坐月子这一个月，您来了四次，三次是来办事的，一次是来挑刺的，我也没说什么。但是昨天，当着那么多人的面，您说菜不好吃，您想过她的感受没有？”
“我就说了一句……”
“一句就够了。”我说，“她妈也在，她爸也在，她那些亲戚都在。您一句话，等于打她的脸。”
我妈张了张嘴，没说出话来。
“六十六块钱，我不嫌少，真的。但是妈，您摸着自己良心说，那六十六块钱，您是真心给的吗？”
我妹在旁边急了：“哥，你怎么跟妈说话呢？”
“我没怎么。”我说，“我就是把憋了三十年的话说出来。”
我妈看着我，嘴唇哆嗦着，眼泪流下来。
我心里一酸，但还是没动。
“您好好养病，我改天再来看您。”我转身往外走，走到门口又停下来，“丽丽让我给您带了句话，说谢谢您昨天来，等您出院了，她带孩子去看您。”
门在我身后关上，我听见我妈在里面哭。
我站在走廊里，靠着墙，闭上眼。
走廊里人来人往，护士推着车从身边经过，病人家属拎着暖壶去打水，远处有人在喊医生。我站在那，心里空落落的，不知道该往哪走。
手机响了，是丁丽丽。
“在哪儿呢？”
“医院。”
“咱妈怎么样了？”
“高血压，输液呢。”
她沉默了一下，说：“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“我炖了排骨汤，你回来喝。”
“好。”
挂了电话，我站了一会儿，往外走。
走到医院门口，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。我站在台阶上，掏出烟，又放了回去。
开车回去的路上，我想了很多事。
想我小时候，我妈一个人拉扯我和我妹，我爸常年在外地打工，一年回来不了几次。那时候我妈在纺织厂上班，三班倒，下了夜班回来还要给我和我妹做饭、洗衣服、辅导作业。我上初中那年，她在车间被机器绞了手指，两根，接不回去了。厂里赔了几万块钱，她哭着说，这下好了，你和你的妹妹的学费都有了。
想我考上大学那天，她高兴得请了全厂的工友吃饭，喝多了，拉着我的手说，儿子，妈这辈子值了。
想我结婚那天，她跟我岳母吵架，说我岳母要的彩礼太多，是讹人。我那时候恨不得找个地缝钻进去，但晚上她给我打电话，在电话那头哭了，说儿子，妈不是舍不得钱，妈是舍不得你。
想她抱着我女儿那天，就抱了一下，说长得像她爸，然后放下，说，我去做饭。
我不知道什么时候开始，她变成了这个样子。
也许不是她变了，是我变了。
我有自己的家了，有老婆有女儿了，我看事情的角度不一样了。她做的事，说的话，以前我能忍的，现在忍不了了。
这算不算我变了？
我不知道。
晚上回到家，丁丽丽在厨房忙活，排骨汤的香味飘得满屋子都是。孩子在小床上醒着，瞪着眼睛看我，小手小脚乱动。
我走过去，弯下腰看着她。
她太小了，小得我不敢伸手抱她，怕一不小心弄疼她。
“你女儿好看不？”丁丽丽在厨房里喊。
“好看。”
“像谁？”
“像你。”
她端着汤出来，笑着说：“胡说，人家都说像我。”
我接过汤，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
“慢点喝，烫。”她说，坐在我对面，看着我喝。
“妈怎么样了？”她问。
“还在医院，我妹陪着。”
“你跟她吵架了？”
“没有。”我说，想了想，“算是吵了吧，我也不知道。”
她没说话，起身去盛饭。
吃完饭，她抱着孩子喂奶，我坐在旁边看电视。电视里放着什么我没看进去，脑子里还是我妈那张满是皱纹的脸，还有她流着眼泪的样子。
“建国。”丁丽丽叫我。
“嗯？”
“明天我去看看妈吧。”
我转头看她。
“带着孩子去。”她说，“不管怎么说，她是孩子的奶奶。”
我看着她，半天没说话。
她低头看着怀里的孩子，脸上是那种当妈的人才会有的神情，温柔，平静，好像天塌下来也不会慌。
“你不生气？”我问她。
“生什么气？”
“我妈那样对你。”
她抬起头看着我，笑了笑：“生气啊，怎么不生气。但是生气归生气，该做的事还是得做。她是你妈，是孩子的奶奶，我去看她，是应该的。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“再说了，”她把孩子换了个姿势，继续喂，“那天你在酒席上说的那些话，我已经赚回来了。”
“赚回来了？”
“嗯，十倍。”她笑着说，“够本了。”
我看着她，眼眶有点热。
这个女人，嫁给我三年，没跟我妈红过一次脸。我妈说她做饭不好吃，她说下次改进。我妈说她花钱大手大脚，她说以后注意。我妈说她生的是女儿不是儿子，她笑着说女儿也挺好。
她从没在我面前抱怨过我妈一句。
但我知道，那些话她都记着，只是不说。
“丽丽。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她又笑了，说：“你今天谢了我几回了？”
“不知道，反正还想谢。”
她把孩子抱起来，拍着嗝，说：“那你谢吧，我听着。”
我想了半天，想不出还有什么话，就看着她笑。
她看我笑，也笑。
孩子在怀里打了个嗝，哇的一声哭了。
日子就这么过下去了。
我妈出院以后，有一阵子没联系我。我妹打电话来说，妈在生你的气，你也不来看看她。我说好，忙完这阵就去。
忙完这阵，忙完那阵，一直没去。
不是不想去，是不知道该说什么。
我怕去了又吵架，吵完又后悔，还不如先冷静冷静。
十一月份的时候，孩子满三个月，我们带她去打预防针。在社区医院门口，碰见我妈。
她瘦了不少，头发白得更多了，穿着那件大红色的外套，站在挂号窗口前面排队。
“妈。”我喊了一声。
她回过头，看见我们，愣了一下。
丁丽丽抱着孩子走上前，笑着说：“妈，您怎么在这儿？”
“开点药。”她说，眼睛往孩子身上瞄，“孩子怎么了？”
“打预防针，三个月了。”
“哦。”她点点头，没再说什么。
三个人站在那里，有点尴尬。
孩子忽然啊啊了两声，伸手往我妈那边够。
我妈一愣，看着那个小东西，脸上的表情有点复杂。
“妈，您抱抱她？”丁丽丽说。
“我……我手脏。”我妈把手往后缩。
“不脏，抱一下吧，她让您抱呢。”
我妈犹豫了一下，伸出手，把孩子接过去。
孩子被她抱在怀里，一点也不怕生，还伸手去抓她的鼻子。我妈躲了躲，没躲开，被抓住鼻子，孩子咯咯笑起来。
我妈也笑了。
那是这几个月来，我第一次看见她笑。
笑完之后，她又把孩子还给丁丽丽，说：“好了，我要去拿药了。”
“妈，”我叫住她，“您什么时候有空，来家里吃饭吧。”
她回过头，看着我，眼睛有点红。
“行。”她说，转身走了。
我看着她的背影消失在人群里，丁丽丽在旁边说：“走吧，该我们了。”
我点点头，跟她一起往里面走。
孩子趴在丁丽丽肩膀上，眼睛还在往我妈走的方向看。
过年的时候，我妈来家里吃的年夜饭。
她带了一只鸡，说是自家养的，还有一篮子鸡蛋，说是攒了好久给孩子的。进门的时候有点拘谨，站在玄关不知道往哪走。
“妈，进来坐。”丁丽丽招呼她。
她换上拖鞋，走进来，把鸡和鸡蛋递给丁丽丽，说：“给孩子吃的。”
“谢谢妈。”
孩子已经半岁多了，会坐会爬，看见生人有点认生，躲在我腿后面不出来。
我妈蹲下来，从兜里掏出一个红包，递给她：“乖，奶奶给压岁钱。”
孩子看看红包，又看看她，又看看我。
“拿着吧。”我说。
孩子伸手接过红包，然后扑进我怀里，不肯再露脸。
我妈笑了笑，站起来，说：“认生，正常。”
年夜饭是丁丽丽做的，我妈打下手，我在旁边带孩子。厨房里传来她们说话的声音，偶尔有笑声，听不清在说什么，但气氛好像还不错。
吃饭的时候，我妈夹了一筷子鱼，放进嘴里，点点头说：“这鱼做得不错，新鲜。”
丁丽丽看了我一眼，笑了。
我也笑了。
吃完饭，我妈坐了一会儿，说要走了。我和丁丽丽送她到楼下，她走几步，又回头，说：“你们回去吧，外面冷。”
“妈，路上慢点。”我说。
她点点头，走远了。
路灯把她的影子拉得很长，那个穿红色外套的背影，慢慢消失在夜色里。
我站在楼下，看着那个方向，很久没动。
丁丽丽在旁边拉了拉我的袖子：“走吧，上楼。”
“嗯。”
我转身跟她往回走，走到楼道口，忽然停下来。
“怎么了？”她问。
“没什么。”我说，“就是忽然想起来，我妈年轻的时候，也穿过一件红衣服，特别好看。”
她看着我，没说话。
我笑了笑，拉着她的手，上楼去了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴