“先生，您好，年货一共是六千三百二十七元。”
收银台后，女孩的声音不高，却把周围几个人都喊安静了。
男人身后，两辆购物车塞得满满当当，礼盒、腊味、坚果堆成小山。黎强拍了拍其中一箱，笑得特别自然：“年都要过了，图个喜庆，这点不算什么，对吧，小晟？”
他顺势侧过身，把让卡的位置空出来，又抬高了声音：“这些都是孝敬长辈的，晚辈出个钱，应该的。”
苏琴抱着孩子，在一旁接话：“是啊，他现在在城里上班，一个月挣的，可比我们一年多。”
沈晟低头，看了眼屏幕上那串数字，又看了看那两辆几乎要溢出来的购物车，神情却出奇平静。
他忽然笑了笑，声音不急不缓：“先别着急结。”
黎强愣了一下：“怎么了？你不会是……”
沈晟抬手打断他，语气依旧温和：“我突然想起一件事，得先去确认一下。”
他说完，把车钥匙在指尖一转，转身走向外面灯火通明的服务区出口，只留下收银台前几个人面面相觑。
01
2024年腊月二十七，天已经黑透了。
沈晟把车停进出租屋楼下，还没熄火，手机就震了，屏幕上跳出“妈”。
他接起。
“阿晟，腊月二十七了，明天就回来吧？”
“明天一早走，今晚收拾。”
那头“嗯”了一声，很快切入正题：“正好，你黎强哥他们也回，票没抢到，你不是往那边开嘛？明天顺路捎一捎。”
沈晟指尖顿了顿：“妈，我后备箱本来就不大，我自己也要带东西，怕装不下。”
电话那头声音立刻硬了几分：“能有多少？两口子一个孩子，又不是搬家。你车空着也是空着，顺路帮一把怎么了？”
他压着火气，又找理由：“关键明天车多，我想早点走早点到，要专心开车……”
母亲直接打断：“少跟我绕弯子。现在有车有工作了，就这么讲究？你黎强哥买不到票才找你，怎么，现在嫌穷亲戚了？”
“嫌穷亲戚”几个字落下来，车里一下安静。
沈晟知道，再争也是那几句话，只能低声妥协：“行，明早七点，小区门口等他们。”
那头立刻软下来：“这才像话。都是一家人，过年多担待一点。挂了，赶紧收拾，路上开慢点。”
电话挂断，屏幕暗下去。
从小到大，黎强来家爱顺东西，借了东西不还，长大聚餐时，总把买单往他这边一推。
去年他咬牙贷款买了这辆车，本想图个方便，亲戚们口风立刻变成：“以后谁回老家不用抢票了，找他就行”，车也就成了谁都能开口打主意的顺风工具。
晚上回到楼上，他把行李箱拖出来，叠好几件换洗衣服，又从柜子里翻出准备好的礼品——两盒坚果、两瓶白酒和一个给父母的保温壶。
手机震了一下，是新的微信好友提醒，备注“黎强”。
他通过，很快弹出消息：“阿晟，听你妈说了，明天就麻烦你啦。”
沈晟只回了一句：“明早七点，小区门口。”
对面连发几句，意思无非是肯定不迟到、东西不多，末尾带着几个笑脸。
他把手机丢到枕边，关灯睡觉。
第二天一早，天还没亮透，窗外灰蒙一片。
六点多，他拎着行李下楼，把车停到小区门口，后备箱清空。东西摆好，他坐回驾驶座，看了眼时间。
七点过去，人影还没出现。
他发了一句：“快到了吗？”
过了好一会儿，对面才回：“孩子起晚了，刚出门，你再等会儿。”
七点半，一辆网约车才停在他车后，一家三口陆续下来，拖着两个大号行李箱，抱着纸箱和好几只手提袋，孩子手里还拎着一袋已经拆开的膨化食品，一边走一边往嘴里塞。
黎强老远就招呼：“哎呀，让你久等了，孩子磨叽，没办法。”
脸上带笑，看不出半点不好意思。
沈晟下车，打开后备箱，只淡淡说了一句：“东西挺多。”
黎强摆摆手，语气轻快：“过年嘛，总得带点东西回去。你这后备箱挺大的，塞塞就行。”
苏琴也笑着接上：“都是衣服、被子，还有点年货，不会太占地方。”
箱子、纸箱、手提袋一件件往里塞，很快把空间填满，角落里又塞进孩子的小书包和一只鼓鼓的塑料袋。最后，黎强把一辆折叠儿童推车硬挤进来：“村里路不平，孩子坐这个省事。”
后备箱门好不容易关上。
孩子已经自己钻进后排，一屁股坐在靠窗位置，手里的零食袋重重压在座椅上，油印立刻晕开一块。
沈晟眼皮跳了跳，还没开口，苏琴先随口说：“小孩嘛，回头擦擦就好了。”
黎强坐进副驾驶，一边调座椅，一边还要点评：“你这车还行，就是空间差点，要是换个大的，多舒服。”
沈晟握紧方向盘，只淡声道：“都系好安全带。”
发动机轰鸣起来，车缓缓驶出小区大门，融进渐渐变密的车流里。
02
车出了小区，天还蒙着一层灰，街上的车灯一串串地往外城挪。
刚上主干道没多久，后排就开始动静不断。孩子先是趴在窗户上看风景，过了五分钟就嫌无聊，小腿一下一下踢在前排靠背上，“嘣——嘣——”地直响。
苏琴盯着手机，头也不抬地说：“轩轩，别踢了，坐好。”
声音不重，孩子当没听见似的，干脆两只脚一起上，节奏更欢快。沈晟皱了下眉，还是回头提醒：“嫂子，让他别踢了，会影响开车。”
苏琴这才抬眼，看了儿子一眼，叹了口气：“听见没？别乱动。你要是无聊，就吃点东西。”
说完，又把那只鼓鼓的塑料袋往孩子腿上一放。
孩子立刻精神了，撕包装的声音“哗啦啦”响个不停，很快，饼干渣、糖纸掉了一地，小手抓完零食，又顺手在车窗玻璃上抹了两道油印。
副驾驶上，黎强已经把靠背放低，坐得相当舒服。他先是摸了摸中控屏，把原本放着的轻音乐切成了节奏感很重的流行歌，又自己把空调往上调了一格。
沈晟瞥了一眼，淡声提醒：“这些我来调，你别乱碰，容易误按导航。”
黎强摆摆手，嘴上还笑着：“行行行，你年轻人讲究多，我就是随便看看。说起来，你这车多少价位？怎么看也得二十多万吧？”
“就普通配置，分期买的。”
“普通？这叫普通？你这想法不行啊。”
黎强啧了一声，话立刻往“教训后辈”的方向上拐：“年轻人就得舍得投自己，车都买了，还不如再上一个级别，换个大的，多有面子。”
沈晟没接话。黎强自顾自往下说：“不过你这收入，肯定不愁。你妈说你年终奖挺好，发了多少，偷偷给哥透个底？”
“公司统一标准，就那样。”
“统一也是个数啊，三五万总有吧？”
黎强笑得意味深长，像是顺口一问，又像是在心里盘算什么：“你在城里挣钱快，咱在家比不上你，以后要是想调回来，跟哥说一声，我这边认识搞这个的。”
车缓缓驶上高速，前方红灯一片，导航界面上一条长长的黄色拥堵提示。外面不时有车按喇叭，车厢里则是动画片的配音和孩子的笑声。
又往前开了四十多分钟，苏琴揉了揉脖子，往前探了探身：“哎，我有点渴了，轩轩也要上厕所，前面有服务区没？停一下吧。”
黎强马上接上：“对，歇歇也好，你一个人开车累了。服务区顺便买点喝的、拿点吃的，路上不至于太无聊。”
导航提示前方两公里有小型服务区。沈晟看了眼油表，原本打算再坚持一段，还是点了点头：“前面有一个，进去歇十几分钟。”
很快，车跟着几辆大货车拐进匝道，停在服务区最外侧的停车位。车门一开，冷风灌进来，孩子第一个跳下去，鞋底把门槛蹭了一道黑印。
苏琴一边理衣服，一边丢下一句：“你也下来走两步，别一直坐着，待会儿腿麻。”
三个人往建筑那边走去，黎强脚步一拐，直接钻进旁边的便利店。
小店不大，几排货架挤得满满当当。黎强站在冰柜前，动作熟练地拧开门，伸手就是几瓶价位不低的饮料，又顺手从旁边货架上拿了两包牛肉干。
“这个好喝，轩轩爱喝，苏琴也爱喝，多拿几瓶，路上渴得快。”
苏琴牵着孩子进来，被柜台前色彩鲜艳的零食吸引，顺手抓了几包薯片、饼干，孩子则死死抱住一桶糖，非要带走。
没一会儿，收银台上已经堆了一小堆。排队结账时，三个大人很自然地站在一侧，你看看我，我看看你，最后视线一起落在沈晟身上。
收银员报了个三位数，眼神在几个人中间转了一圈。黎强笑呵呵地往旁边一让：
“来，用你手机扫吧，现在谁还带现金。”
苏琴也笑着说：“反正一车人一起吃一起喝，算在谁头上不都一样？回头油钱也不好算。”
话说得轻松，分寸掌握得刚刚好——要是拒绝，仿佛就是自己“太计较”。
沈晟没多说，掏出手机扫了码。付款成功的提示音响起，孩子立刻接过饮料，拧开就喝，糖纸随手丢在地上。
走出店门，风比早上更凉了一点。黎强拎着两瓶饮料，满意地拍了拍他的肩：
“跟你走就是舒坦，想停就停，想买啥就买啥。这要是挤大巴，想喝口热的都难。”
沈晟没接话，只是应了一声，等众人重新上车，袋子“沙沙”地响，饮料瓶“咕咚咕咚”地响，动画片的声音又在后排响起来。
沈晟扣好安全带，踩下油门，车头再次对准高速入口。
导航上显示，前方还有大半段路要走。眼前不过是第一处服务区，真正耗人的，还在后头。
03
接近中午，太阳往上爬了一些，路面反着白光。
前方高架上的指示牌换了内容，一块巨大的广告牌挂着红底金字的横幅，写着“新春年货”“特色礼盒”“优惠活动”，下面还有个服务区名字，被来回驶过的车影遮住了一半。
黎强眯着眼看了两秒，忽然来了精神：
“哎，前面这个服务区看着就不一般，估计有年货活动，进去转转？”
“反正也快到饭点了，在那边吃一顿，再买点东西带回去。”
苏琴也跟着点头：“是啊，早上就吃了点面包，我都饿了。再给爸妈捎点年货，省得回去还得跑超市。”
后排孩子立刻跟着起哄：“我要吃鸡腿！我要吃薯条！”
沈晟原本打算在一个相对便宜点的服务区解决午饭。听着前后两边的声音，他想了想，还是说了一句：“前面这个服务区确实大一点，吃完午饭再走。”
车从匝道拐进去，这个服务区明显和早上那个小得多的休息点不同，建筑外墙挂着一整条红灯笼，入口处摆着几排“年货大集”招牌，广播播着促销口播，几个穿着玩偶服的人在门口派宣传单。
餐饮区里人头攒动，沈晟挑了家看起来还算“正常”的快餐店，排队点餐。
黎强在旁边一点都不客气：“来，给孩子来个套餐，再加个鸡腿。我们两个大人弄点荤的，别老吃素。”
“你自己随便点，今天你做东，就别客气了。”
苏琴也补了一句：“过年在路上，吃好点才有力气赶路。你年轻，挣得多，不差这一顿。”
最后托盘端上来，几个菜加上饮料，账单金额不算小。沈晟扫了码，没说话，找了个角落坐下。黎强吃得很香，边吃边聊，话题又绕回“做人要大气”“亲戚之间别总算计”上。
吃完饭，他们把托盘一收，目光已经被斜对面那块“年货特产区”的牌子吸引过去。
那是一块单独隔出来的区域，货架上摆满了各种礼盒：坚果、腊味、茶叶、甚至还有包装精致的养生礼盒。
黎强推起一辆购物车，眼睛都亮了：“走，去看看。反正回去也要买年货，不如在这边一次买齐。”
“这里的礼盒包装好，拿得出手。”
苏琴也拎了一辆小车，转头对沈晟说：“你也帮着看看，毕竟你在城里见得多，眼光比我们强。”
说完，她先下手为强，站在坚果礼盒那一排前，抬手就拿了两盒中等价位的，又转身看茶叶区：“这盒给爸，这盒给你舅舅，过年走亲戚，总不能两手空着。”
黎强那边动静更不小，他先挑了两箱标着“年份”的黄酒，放进车里，又走到腊味区，随口说：“这个腊肠不错，拿一箱给伯父伯母。再多拿几包，回去串门用得上。”
沈晟站在一边，看着价签上的数字，眉头轻轻皱了一下：“这里的东西普遍比外面贵一些，很多礼盒超市都有，回去再买也行。”
黎强一拍他肩膀，声音故意抬高了半度：
“哎呀，你就别这么算了。服务区的肯定贵一点，但好在省事。”
“再说了，咱现在出来都是开车的，不能跟以前一样抠。”
苏琴也顺势接上：“你在城里上班，平时送礼不也得挑这种规格的？眼光别往下压，过年就一次。”
几句话一来一回，把“贵”变成了“有档次”，把“不划算”说成了“该花的钱”。再反对下去，就显得是他小气了。
沈晟垂了垂眼睫，把刚到嘴边的“没必要”咽了回去，换了句话：“那就挑少一点，别买太多，回去还能自己再配点。”
黎强却已经停不住手，推着车在货架间穿梭，一会儿看上一个“新春大礼包”，一会儿看上几瓶贴着金标的调味品。每拿起一样，都顺嘴说一句：
“这盒送谁谁刚好。”
“这个你妈肯定喜欢。”
说到最后，话慢慢变了味：
“反正都是孝敬长辈，你在外面混得好，出了这点钱，脸上有光。”
“你妈要是知道你给家里买了这么多东西，心里不得多舒坦？”
苏琴那边也没闲着，给孩子选了一堆零食礼盒，又在化妆品区停下来，对着一排护手霜看了好一会儿：“这牌子我朋友用过，说是挺滋润的，冬天手容易裂，给婆婆和妈各带一套。”
“你要是觉得合适，再拿两套给你姑姑她们。”
沈晟看着两辆车一点点被填满，最初那点想要“控制局面”的心思，慢慢变成了一种出奇的冷静。他忽然意识到，无论他在中途说多少次“别买太多”“回去再说”，最后承担的人只会是他，嘴上说得越多，看上去越“计较”。
他干脆换了个方式。
在茶叶区，他拿起一盒中等价位、包装看着大气的礼盒，递给黎强：“这一款比那边那盒划算些，包装也好看，送人不掉价。”
在坚果区，他指了指一个组合礼盒：“这个多种搭配，看着更丰盛。给长辈送这个，比一小包一小包的上档次。”
苏琴听了，立刻把原本选的那几包散装坚果放回去，换成了沈晟指的那款：“那就按你说的来，你眼光好，这种场合你见得多。”
黎强听得更开心，一边往车里加货，一边笑着说：“瞧瞧，这才像是我们家的‘城里人’出来挑货。你看，你弟一出手，规格就不一样。”
他们嘴里一口一个“弟”，一口一个“我们家”的“人情面子”，说得好像这些礼盒早就已经盖了沈晟的名字。
人越聚越多，年货区广播隔一会儿就喊一遍“满减活动”“第二件半价”。
嘈杂声里，沈晟看着面前这两辆已经快推不动的购物车，忽然不知道自己是什么时候开始不再尝试提醒，只是在他们每一次多拿一点的时候，顺着话把“理由”补得更完整。
一路挑完，车里已经再也塞不下一件东西。黎强满意地拍了拍车把手，转头对沈晟说：
“行，就按这个配置。东西多，看着就喜庆。”
“待会儿你结账的时候，记得把小票留好，回去给你妈看看，省得她老觉得你在外面舍不得给家里花钱。”
最后一句话落下，把这场“年货狂购”披上了一层“孝顺”的外衣。
沈晟看着他，没说同意，也没说反对，只是点了点头。手掌搭在购物车把手上，力道不大，却足够把整车推向收银台的方向。
年货区出口处，广播又响起一遍促销语，旁边的电子屏滚动播放着“新春特惠”的字样。两辆堆得满满当当的购物车，在灯光下影子被拉得很长。
他走在后面，目光从礼盒上、价格标签上慢慢划过去，心里某个地方，悄悄有了一个念头——既然大家都觉得“应该”，那不如，就让这一切顺着他们的意思，完整走完一遍。
04
两辆购物车被推到收银台前，礼盒像一堵小墙，把人遮得只露出半截身子。
收银员戴着口罩，低头开始扫码，扫码枪一下一下发出“滴”的声音，收银屏幕上的数字跟着往上跳——三百多、八百多、一千五、两千……
苏琴捋了捋袖子，像是生怕别人不知道这些东西的归属似的，一边看一边念叨：“这个礼盒给咱妈，那两箱酒给伯父伯母……那几盒坚果留着年初一亲戚来串门。”
“过年人多，东西多点不怕，空着手才难看。”
黎强站在一侧，故意把声音抬高半度，像是在解释，又像是刻意给旁边排队的人听：
“你看，这些都是给老人和亲戚准备的，谁家过年不得花钱？”
“再说了，阿晟在城里挣得多，这点小意思，对他来说不算什么。”
苏琴听见，顺势接上，语气里带着几分理所当然：“是啊，逢年过节就得这样，做人要大气点。”
后面排队的几个人不自觉地看过来，目光在礼盒堆和他们脸上来回打量，像是在看一场随时会有高潮的小型家庭戏。
收银员的手没停，屏幕上的数字很快破了四千，又稳稳跨过五千。她抬头简短提醒了一句：“现在是五千九百多了，还要继续扫吗？”
黎强摆了摆手，脸上堆满“正常”的笑：“扫，扫，全扫，都是要带走的。”
黎强顺势侧过身，把让卡的位置空出来，脸上带着半真半假的客气：
“阿晟，辛苦你了。”
“今天这单算你的，回头我跟你妈好好说，说你在外面出手大方。”
苏琴也笑着看向沈晟：“是啊，你给家里长辈买的，花得值。”
沈晟站在购物车另一侧，神情平静，像是早料到会有这一刻。他看了眼屏幕上那串数字，又抬眼扫过周围几张隐约带着兴奋的脸，忽然笑了一下。
他没有立刻掏手机，而是先开口，“对了，我刚刚看油表不太多了，这边加油站好像排队挺长，我先去把油加上。”
“你们在这边等我两分钟，结账的时候我回来刷卡。”
说完，又补了一句，像是在安抚收银员：“先继续结算，我马上回来刷卡。”
黎强大手一挥，一副“格局很大”的样子：“去吧去吧，安全最重要，车子加满油心里才踏实。”
苏琴也跟着笑：“我们就在这儿等你，你快去快回。”
沈晟冲他们点了点头，把车钥匙在指尖一转，转身走向外面。他的背影很快被年货区的人流淹没，只剩下两辆塞得满满的购物车静静立在收银台旁边。
起初，时间过得并不算慢。黎强低头翻手机，回复几条消息，又把刚才年货的照片发进家族群里配文字：“在路上给大家备年货，等着我凯旋。”
十来分钟过去，收银员小声提醒：“先生，后面还有客人排队，这些东西您这边要不要先结一下？”
黎强嘴角有点挂不住，仍旧强撑着笑：“再等一会儿，他刚去加油，肯定马上回来。”
后面的队伍开始有人小声嘀咕，嫌两辆购物车堵在那儿碍事。收银员几次看向他们，黎强也跟着往门口看，视线里却始终没有熟悉的身影。
苏琴低声问了一句：“他怎么还不回来？”
黎强掏出手机，按下通话键。屏幕上“沈晟”的名字亮了一下，随即被“无人接听”的提示替代。
他皱起眉，又打了一次。
还是一样的提示音。
苏琴的声音压得很低，却遮不住那点不安：“你说，他不会跑了吧？”
黎强下意识摇头，像是要把这个可能赶走：“跑什么跑？他能跑哪儿去？车还在外头停着呢。”
又等了几分钟，依旧没有动静。后面终于有人忍不住了，冲着前面喊了一句：“要结就结，不结就先把车让开，我们还排队呢。”
苏琴脸上有点挂不住，拉了拉黎强袖子：“要不……我们先把东西放在这儿，出去看看？”
黎强咬咬牙，对收银员说：“这些先帮我们留着，我们去叫一下人，很快就回来。”
收银员点头，把两辆购物车推到旁边暂存区，插上标签。
两人带着孩子匆匆跑出年货区，一脚踏出门口，冷风迎面扑来。停车区一眼望过去，车一辆挨着一辆，却哪里还有那辆熟悉的车影。
苏琴眼睛先扫了一圈，声音猛地拔高：“车呢？车怎么不见了？”
黎强愣了两秒，像是被人当头浇了一盆冷水，伸手连着按拨号键。手机贴在耳边，传来的仍旧是那句机械的提示，换成了更冷淡的版本——无人接听。
他连打了好几个，结果都一样。脸色一点点涨红，最后忍不住骂出声来：“他疯了吧？他不会真把我们丢这儿不管了吧？”
苏琴也跟着急了，话里都是火气：“这人怎么这样？东西让你挑，车也让你坐，他一句话不说就自己走了？过不过分？”
两个人在停车区来回走了几圈，除了进出服务区的车，没有任何熟悉的影子。孩子被冷风吹得直打喷嚏，扯着苏琴的衣角喊冷。
正乱作一团的时候，一名穿着工作服的服务员从大厅方向快步走来，四下看了看，小心地问：“请问哪位是黎强先生？”
黎强愣了一下，心里莫名一紧：“我是，你找我？”
服务员点点头，从胸前口袋里掏出一张对折的纸递过去：“有位客人托我转交，说是你们如果找不到人，就看这个。”
黎强正憋着火，一把把纸抢过来，手指用力过猛，把折痕都拽皱了。
他站在原地，狠狠一抖，把纸摊开。
目光刚落上去，脸色就“唰”地沉了下去。
纸上不过寥寥几行字，他却像是被人抽空了力气。血气往下一坠，手指不受控制地微微发抖，喉结滚动了一下，却发不出声音来。
苏琴察觉不对劲，赶紧凑过去：“怎么了？他说什么？”
她顺着他的视线往下看，几行字清清楚楚地撞进眼底。
她整个人像被电了一下，脸上的血色一点一点褪干，嘴唇抖了抖，慢慢抬手捂住嘴，声音低得几乎听不见：“他……他不可能，不可能……他怎么能这么对我们？”
05
那张纸薄得几乎没有重量，展开以后，上面只有两行字。
——“自己结账。”
——“我不做冤大头。”
最后落了个名字：沈晟。
字不多，写得不快不慢，笔锋很稳，看起来一点都不像是冲动之下涂抹上去的。
黎强盯着那几笔字，只觉得眼前有一瞬间发黑。他嘴唇动了几下，硬是挤不出一个音节。刚才涌上来的那点火气，被这八个字生生按下去，又重新朝脸上烧回来，烧得发烫。
苏琴探头看了两眼，整个人猛地一震，手不受控制地捂住了嘴，眼睛睁得大大的：
“就……就这几句？”
“他真敢写啊？”
纸上那句“我不做冤大头”，像是有人当面甩来的耳光，清清楚楚，没有任何余地。
服务员还站在旁边，眼神有些不安：
“那个……两位，您看里面的东西，是现在结账吗？要不我帮您再确认一下？”
苏琴赶紧把纸往黎强手里一塞，不让别人看见，勉强挤出个笑：
“我们再商量一下，一会儿就去。”
两人带着孩子重新走回年货区，收银台那边那两辆堆得满满当当的购物车还停着，上面插着暂存的小票。后面排队的人换了一批又一批，收银员见他们回来，忙招呼：
“先生，刚才那单要不要现在结一下？”
旁边有人低声嘀咕了一句：
“就是刚刚那个说朋友去加油的？”
“这么多东西，不会真想让别人出吧？”
声音不大，却足够传到耳朵里。
黎强脸绷得很紧，耳根发烫，握着那张纸的手不由自主收紧。他努力装出一副若无其事的样子，牙关却咬得死死的。
苏琴压着声音问：
“那现在怎么办？这货都扫完了，总不能放这儿不要吧？”
黎强咬着后槽牙，憋出一句：
“他不是说不做冤大头吗？那意思不就是让我们自己买单？东西已经扫好了，退回去，脸往哪儿放？”
苏琴忍不住回了一句：
“那你刚刚挑的时候怎么没想到？六千多啊！”
话一出口，周围两个人又扭头看了过来。
收银员见气氛僵在那里，小声提醒：
“先生，如果您现在觉得有些东西不要了，可以帮您退掉一部分。不过有几个是搭配满减的礼盒，如果单独退会恢复原价。”
她指了指屏幕上的几项消费，又指了指购物车里几盒绑在一起的礼盒。
苏琴连忙问：
“那如果我们只留一点，剩下的都退，可以吗？”
收银员耐心解释：
“可以是可以，就是可能要重新算一遍，价格会跟刚才不一样。您看看要不要保留给长辈的那几份？这样总价会少一点。”
话说得算不上难听，却像是在提醒他们——你们刚才买得有多随意，现在就得付出相应的代价。
黎强脸上火辣辣的，目光从礼盒上划过去，又落到屏幕上的金额上。纸条上的那几行字还在脑子里打转：“自己结账”“不做冤大头”。
他深吸了一口气，把纸折好塞进口袋里，像是怕别人看到，又像是怕自己再看到一次，语气硬邦邦的：
“算了，别退了。”
“都是要送长辈的，退来退去像什么样子。”
苏琴急了：
“可这六千多块钱——”
黎强瞪了她一眼，硬着头皮说：
“回去不就是过年？送出去总得要个样子。”
“今天这事，要是闹大了传出去，我还混不混？”
他说这话的时候，声音压得很低，像是在安慰妻子，又像是在安慰自己。
收银员见他们有了决定，重新把单子调出来，确认一遍金额：
“那就按之前这一单结吗？一共六千三百二十七元。”
黎强摸出钱包，抽出那张平时很少动的银行卡递过去，语气尽量平静：
“刷卡。”
POS机“滴”了一声，紧接着屏幕上弹出提示：余额不足。
这一声响在他耳朵里格外刺耳。
收银员抬眼看了他一下，有些为难：
“先生，这张卡刷不了，您要不要换一张？”
苏琴的脸“唰”地白了，嘴唇抖了抖：
“你不是说这卡还有钱吗？”
黎强耳朵涨得通红，从钱包里又翻出一张信用卡，重重放到台面上：
“刷这个。”
这一次，POS机安静了几秒，打印机开始吐小票。
收银员把卡递回来，声音一如既往地公事公办：
“签个字。”
黎强接过签字笔，手指微微发抖，名字签得比平时潦草许多。他能感觉到后面有人在看，眼神里混着好奇和一点点幸灾乐祸。
签完字，他接过小票，随手塞进口袋，推着两辆购物车往外走。苏琴一手牵着孩子，一手拎着刚才没装进车里的小袋子，嘴唇绷成一条线，憋了半天，终于忍不住低声骂了一句：
“真是丢死人了。”
“你非得买那么多，现在好了，全砸自己头上了。”
黎强脚步一顿，回头瞪了她一眼，声音压得极低：
“刚才挑东西的时候，谁比谁手快？现在说这些有用吗？”
“再说了，他写那几个字算什么意思？把我们当什么？”
苏琴被噎了一下，嘴里还不甘心：
“他也太绝了，就这么一走了之？东西让你挑，钱叫你出，他倒干净。”
两人一边拌嘴，一边把礼盒往外拖。年货区门口的人来来往往，没人刻意停下来围观，可那种“什么都知道，又装作什么都没看见”的氛围，贴在皮肤上就是一层薄薄的羞耻感。
出了门，冷风一下扑在脸上，把身体里的那点热劲吹散了大半。停车区里车进进出出，鸣笛声、发动机的轰鸣声连在一起。
他们站在出入口，拖着两辆装满礼盒的购物车，愣了好几秒。
孩子冻得缩在羽绒服里，拽了拽苏琴的袖子，声音发脆：
“妈妈，车呢？我要上车。”
苏琴这才反应过来，四下扫了一圈，眼前全是陌生车牌，哪里还有那辆熟悉的车影。她咬了咬牙，低声道：
“车走了，只剩下我们和这些东西。”
黎强摸出手机，又试着拨了几次沈晟的电话，结果不是“无人接听”，就是干脆关机。他一拳砸在购物车把手上，金属发出一声闷响：
“他真行，这一下可是把脸撕干净了。”
“为了这么点钱，值得吗？”
苏琴冷笑了一声：
“人家可能早就觉得不值了。”
“之前聚餐买单，谁出的钱，谁知道？这次不过是把账算明白了。”
这话像刀子一样扎进心里，黎强一时间说不出话。
年货堆在购物车里，红红绿绿的包装在寒风里显得格外扎眼。刚才还被他们当作“面子”和“孝顺”的象征，此刻看上去更像是一堆沉甸甸的负担——要扛回去，要一个个送出去，还要在每个亲戚面前想好说辞。
苏琴缩了缩脖子，抬头看了看远处的路牌，又看了看手机上的时间，声音里有了一丝疲惫：
“先找车吧，能叫到什么车就先坐什么。年货都买了，总不能扔在这儿。”
黎强沉默几秒，点了点头，从口袋里把那张纸又摸出来，看了一眼，再次折成一小团，塞进最里面的夹层。
纸上的字已经看不见了，可那句“我不做冤大头”，在他脑子里一遍遍响起。
这一次，被当场揭穿的，不只是六千多块钱的年货账单，还有这些年他习以为常的“顺理成章”。
06
沈晟离开服务区的时候，天已经有些阴下来。
车重新并入车流，高速上还是一眼望不到头，但车里终于安静了。没有孩子踢椅子的声音，没有塑料袋“沙沙”的响动，没有人随手去摸空调和中控。
他把手机调成静音，导航一声一声报着路况，单调却让人心里慢慢稳下来。
那张纸条上的字，在脑子里来回晃。
——自己结账。
——我不做冤大头。
写下的时候，他心跳得飞快，指尖都在发麻。可车开出去十几公里之后，那种慌乱慢慢退下去，只剩下一种说不上来的轻松。
不是一点愧疚都没有。他知道黎强一家肯定在服务区骂他，说他“不仗义”“翻脸不认人”。这些话想象都能想象得出来。
但同时他也很清楚，如果这次再像以前那样把卡掏出来，六千多一刷，所有人只会觉得——这是应该的。
车轮持续滚动，远处有烟囱冒着白气，偶尔有大货车从旁边慢慢超过去。前方又出现了一个普通服务区的牌子，他看了看油表，决定进去加满。
这一次，他只是自己下车，自己加油，自己在小超市里拿了两袋普通的点心，几包糖果，再拎了一箱最普通的饮料。价签看得清清楚楚，每一笔都知道花在谁身上。
回到车里，他把东西塞进后备箱的角落，看起来不多，却足够他回去给父母、邻居小孩分一点心意。
车开下高速的时候，天已经完全黑了，街边灯光一盏一盏亮起来，镇口贴着对联，超市门口挂着串好的红灯笼。
院子门口，母亲早就站在那里。听见车声，她赶紧上前几步，又往车窗里一看，愣了一下。
“怎么就你一个？你黎强哥他们呢？”
沈晟一边下车，一边打开后备箱，把行李先拎出来，声音压得很稳：
“他们在服务区耽误了，我先把车开回来。”
母亲皱起眉，显然没听懂这句话背后的意思：
“什么耽误？不是一车人一起走的吗？你怎么自己先跑了？”
沈晟停了一下，没有正面解释，只是补了一句：
“车子借他们用了，他们自己能回来。”
母亲被这句话堵了一下，话锋只好绕开：
“你看看你，手上冻得这么凉，也不知道戴手套……先进去，外头冷。”
饭桌上添了几个菜，都是父亲爱吃的。母亲嘴里念叨着：“本来说今天你黎强哥一家也来吃一顿，年货多热闹。”可一直到饭都吃完，也没有熟悉的车灯照进院子。
晚上，厨房里洗碗声刚停，卧室门关上的响动也刚消失，客厅里那部老手机突然响了起来。
母亲从房间里走出来，看了眼屏幕，喊了一声：
“是你黎强哥。”
她接起电话，免提开着，声音不由自主大了点：
“喂，强子？到哪儿了？”
电话那头一开始声音压得很低，能听出是憋着一肚子火的那种平静。没说几句，火气就上来了。
断断续续的几句，从客厅这头也能听清大概意思——什么“被丢在服务区”“六千多块钱的年货单”“纸条上写‘我不做冤大头’”“这算什么意思”……
母亲一开始还不信，忍不住打断：
“不会吧，他能干出这种事？”
对面说得更激动了，几乎是在控诉：沈晟“不仗义”“翻脸不认亲戚”“忘本”。
母亲脸色一阵白一阵红，在原地站了好一会儿，最后只说了一句：
“行，我知道了，你们先想办法回来。路上慢点。”
挂了电话，她握着手机愣了几秒，转身敲了敲沈晟房门。
门很快打开。
她没有拐弯抹角，先问了一句：
“你老实跟我说，你是不是把你黎强哥他们丢服务区了？”
沈晟靠在书桌边，点了点头。
“是我自己开走的。”
母亲呼吸明显重了一下：
“那你留那几句话是什么意思？‘自己结账，我不做冤大头’，这话像是说给谁听的？”
沈晟沉默了几秒，像是在整理顺序，才慢慢开口：
“就字面意思。”
母亲被他这句“字面意思”噎住，情绪一下子涌上来：
“你从小跟他一起长大，他以前对你不好我也知道，可那也是亲戚。”
“你现在有车有工作了，他求你帮个忙，你至于这样翻脸？六千块钱，对你来说有那么难吗？”
沈晟抬起头，看着她，声音不快不慢：
“妈，难不难是一回事，该不该是另一回事。”
他把白天的事情，从早上约好出发、迟到、一路上的各种占便宜，到服务区点饭、买零食，再到年货区里两辆车越堆越满、所有人默认他买单，一件件说了一遍。
说到中途，他停下来了一次，像是怕自己情绪失控。可最后那部分，他还是说了出来：
“扫码之前，他一再跟收银员强调，是我结账。”
“连你都没问过我愿不愿意，只是打电话告诉我：‘顺便捎一捎’。”
“我不是不孝顺，我给你们买东西心甘情愿。但什么时候开始，变成了别人替你做主，替我花钱？”
母亲的呼吸声渐渐重了，刚开始的那股气被这些具体的细节一点点压下去。
“这些年，谁家聚餐买单，默认是谁？谁家孩子买玩具，默认谁掏钱？”
“你以前也不是不知道，只是总说‘亲戚之间别那么计较’。”
沈晟看着她，语气依旧很平静：
“妈，这不是一次两次，这是一直。”
房间里安静下来，只剩下墙上时钟“哒哒”的声音。
母亲坐到床边，手扶着床沿，过了很久才开口，声音低了很多：
“那你也不能就这么一走了之，人家毕竟带着老婆孩子。”
沈晟点头：
“我知道。所以我把车留给他们了。”
“我只是没再像以前那样，把卡掏出来。”
他说到这儿，又加了一句：
“路上车多，我不能在收银台跟他吵。那几行字，是给他看的，也是给我自己看的。”
母亲抿着嘴，半天没说话。她很想再说“就当帮他一回”“以后别再帮了”，话到了嘴边，却发现自己也说不出那句“六千块不算什么”。
因为那不是她的钱。
静了很久，她叹了口气：
“那你打算以后怎么办？”
沈晟想了想，回答得很简单：
“以后这种事，就不再有了。”
“车，我可以接送你和爸，可以送你们去医院、赶集。除了你们，别人要用，就自己想办法。”
母亲听着，眼神复杂，既有不习惯，也有一种说不清的东西在里面。最后，她只是轻轻点了点头：
“那以后……少来往一点吧。”
这句话，说得不像宣判，更像是对很多年习惯的一种迟到的承认。
年三十那天，家里还是照常贴对联、挂灯笼、忙年夜饭。桌上菜一盘一盘端上来，椅子多摆了两张，又默契地被收回去。
父亲夹菜时随口问了一句：
“强子一家今年不过来了吗？”
母亲只说了一句：
“他们说路上堵，年后再走亲戚。”
话题就被掰开了，转到电视里的春晚节目。
手机时不时震动，是亲戚群里发来的“新年快乐”，夹杂着几句拐着弯的感慨——什么“有的人翅膀硬了”“有的人忘本”“有的人只认钱不认亲”。没@谁，谁看都觉得像是在说别人，又像是在说自己。
沈晟没有回，只是把那个群折叠，关了提醒。
屋外鞭炮一串接一串地响起来，烟味和火药味混在一起，院子里亮一阵暗一阵。母亲照例给祖宗牌位上了一炷香，嘴里念叨着来年的平安顺顺利利，却没再提“多帮帮亲戚”。
夜深了，他站在院子里，手里捏着车钥匙，看着停在角落里的那辆车。车身上沾着一路的灰尘和盐渍，灯光暗下去，只剩一个模糊的轮廓。
这趟路，比以往任何一年都累，可心里那笔账，倒是第一次算得这么清楚。
六千多块的年货钱，他确实没花。
但在服务区收银台前，他给自己结了一笔别的账——从小到大那些“顺理成章”的买单，那些写在“亲情”后面的理所当然，被他亲手划上了句号。
院子外面还有零星鞭炮响起，远处的天空被红光映了一下又暗下去。今年的年夜，比往年冷静，也比往年清楚。
以后这条回家的高速，还是那条路。
只是这辆车，该先为谁加油、为谁买单，他心里已经有了答案。
《亲戚搭我顺风车回家过年，在服务区买了6000块年货，结账时却要我付，我笑着说：你等我一下，我忘了加油，我去去就回》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴