新春不停步，故事正发生。中核集团微信公众号推出“新春走基层·活力看中核”栏目。记者奔赴现场，将笔尖和镜头对准核工业一线，捕捉那些坚守的身姿、智慧的火花、工程的脉动，绘活力中核图景，向一线奋斗者致敬！
四川宜宾的街头挂起了红灯笼，三江口璀璨的光影交织倒映在江面，街角的火锅店里飘出红油香气，谈笑声溢满街巷。时值春节前夕，作为马年春晚分会场，这座城市正以最地道的“安逸”姿态，迎接八方来客。
然而距离这繁华几公里之外，另有一番光景。高大的厂房静默矗立，设备运转的低沉嗡鸣与来来往往的脚步声交织在一起，像这座城市的另一种心跳。这便是记者此次新春走基层采访的目的地——中核建中核燃料元件有限公司，中国最大的压水堆核燃料元件制造基地，也是宜宾鲜为人知的“硬核”名片。
四分厂化工车间，核燃料元件生产的“龙头”车间，从六氟化铀到二氧化铀的第一道工序就在这里。生成的二氧化铀咖啡色粉末看似普通，却直接关系到核电站的连续稳定运行。为了源源不断地供给核电“口粮”，这条线不能停。
在车间外的走廊里，记者见到了石高中和赵永春。师傅石高中，1997年入厂，干了29年。徒弟赵永春，到中核建中工作后就一直跟着石师傅干，一晃六年。
赵永春刚下班，揉了揉眼睛，眼里有明显的红血丝。“熬夜熬的。”他笑了笑。
“倒班制把生物钟打乱了，习惯了。”石师傅笑着接过话头，语速不快，“2000年开始，我们建设了干法生产线，从六氟化铀到二氧化铀没有中间工序，形成了完整的闭环生产。自动化程度提高了，清洁性、安全性、稳定性都有了更好的保障。”
现在，石师傅的主要工作是带领班组成员进行现场巡检，记录设备运行情况。作为车间“老”人，他练就了一套独门功夫。
“观察工控机的曲线是必修课。”石师傅一边双手在空中比划着线条一边说，“有经验的一看，就知道正不正常。哪段突然抖了，马上能察觉出来。”
师徒俩需要每两小时巡检一次，整点记录。“一天记录12次。”石师傅提高声量强调，“你签字，你就得负责。”
赵永春在旁边听着，插了一句：“师父干事情，能直接切到重点。三两下干净利落，跟着学就行。”
石师傅工作上有自己的一套方法，带徒弟也自有一套。“先讲原理，再实践。化学公式要会，物料平衡要算清楚……”具体操作上，石师傅让徒弟自己先上手，自己在一旁看着，“你总看别人开船，自己永远不会掌舵。只有自己动了手，才能真正记住。”
赵永春说：“只要有师傅在，我就不怕，心里踏实。”重要的操作，师傅会先讲一遍，他在心里预演一遍，笔记本上记好步骤，再在师傅面前过一遍，师傅点了头，才正式操作。“师傅就在身后看着，我按预演的步骤来，操作熟练了，师傅也就放心了。”
“拿不准的事先不要动手，觉得有问题就放一放，问明白了再干。”这是师傅常挂在嘴边的话，赵永春一字一句都记在心里。
“跟着师傅干活挺带劲的，能学到真本事！”跟着石师傅干了不到一年，赵永春就因为表现突出被提为了带班长。
在每天的巡检中，石师傅他们最关注的是能源供应的数值曲线。他对一回变压器“闪停”记忆犹新。“电断了一秒又来了，炉子的气动系统卡住，冷冻机报警。”他比划着，“我安排所有人分头排查。我去重启炉子，徒弟去尾气部分，启动循环泵，还有人看风机、加热设备。20分钟，把用电设备全查一遍。我再复查一遍，确认没问题了，才开始重新投料。”
说到这，石师傅表情严肃：“化工车间自动化重要，能源稳定更重要，能源动力管网就像是整个厂区血液的‘血管’，停了就不转了。”
这条线一旦出问题，影响的就不只是他们一个班组。正如中核建中副总工程师、生产运行部主任蒲小兵所说：“核电机组的安全稳定运行，是保障国家能源供应的‘生命线’。我们生产的核燃料元件就是‘口粮’。‘口粮’不能断，所以这条线必须连续运行——这是责任，也是承诺。”
师徒俩心中知道“龙头”岗位所肩负的责任，他们，停不得。
正因为如此，从2020年到现在，师徒俩的春节，都是在车间里过的。石师傅说，“我年纪大点，老婆孩子又都在宜宾，还是尽量创造机会让年轻人回去过年。”
谈到家里，石师傅感叹，这么多年，家人早已理解。“只是有一年除夕，我上夜班，下班回家快凌晨一点了。我儿子那时七岁，一个人站在小区门口一定要等到我回来跟他一起放鞭炮……”他语气很平，停顿了一下接着说：“现在他大了，也理解我的工作。”
旁边的赵永春没说话，只是轻轻点了点头。春节排班，他也总把自己排进去：“作为带班长，要以身作则。让班里的同事多陪陪家人。”
新的一年，厂区有了新任务，石师傅安排赵永春独立开展工作。这是他第一次与师傅分开。
“从零开始慢慢干，不要急躁，不懂就问。”石师傅嘱咐，“设备变了，原理是一样的。原理弄明白，比什么都重要。”赵永春认真地听着，点了点头。
采访结束已近傍晚，师徒俩起身，朝车间通道走去。通道尽头，厂区的灯光陆续亮起，和远处城市的万家灯火融在一起。
写下这些文字时，已是正月初五。春节假期还没过完，而石师傅和赵永春，还像小年夜那样，守在车间里。
——这或许就是稳稳的幸福。
记者手记
在宜宾，我看见了另一种灯火
飞机落地宜宾，舱门打开，湿润的空气扑面而来。不像北方的干冷，是恰到好处的润泽，吸进肺里，整个人瞬间轻松了。
第二天走进中核建中厂区，感受很特别。这里的人走路不紧不慢，有一种规律和节奏。
几个人从我身边经过，讨论着什么参数，语气很平，言辞坚定。我后来才明白，这叫“稳”——不是慢，是心里有底。
厂区绿化很好，像座花园。走着走着，一只小松鼠从树丛里钻出来，大摇大摆穿过道路，蹿到另一边的树上。没人惊扰它，它也不怕人，各自走各自的路。
临近春节，各分厂都在办活动。路过时，拔河的加油声震天响，趣味游戏传来阵阵笑声。回到岗位上，每个人又稳稳地做回自己的事。
见到石师傅和赵永春时，他们刚下白班。采访中我问石师傅，工位上能不能放张家人照片，累的时候抬头看一眼。他摇头：“工作区任何个人物品都不能带进去。”语气很平。赵永春补了一句：“手机都不能带。”
那天是北方小年。厂里准备了饺子，我凑热闹尝了一个。坐在我旁边的大姐也是个北方人，来中核建中很多年了，做财务工作。她说已经完全习惯这里的生活，甚至喜欢上了折耳根的味道。“像一个大家庭，很温暖。”
那一刻我意识到，凝聚力不只是热热闹闹的团建活动。它也可以是那只与工人共享厂区的小松鼠，是拔河声里的笑声，是每个人稳稳地做着自己的事。
离开时天已暗。人来人往，每个人都在自己的节奏里。想起石师傅那句话：“既然选择了就干好。”
厂房里的机器还在转，不会停。那些咖啡色粉末会变成核电站的“口粮”。而我眼前这些下班的人，正融进夜色，回家，吃饭，陪孩子。
这一天，对他们来说不过是又一个平常的日子。但正是无数个这样的日常，托起了璀璨的万家灯火。
新春走基层 | 徐圩的暖冬与新程
若需转载，敬请联络
期待投稿，欢迎合作
各单位投稿请通过 中核集团融媒体中心 投稿系统
策划 | “新春走基层·活力看中核”党员突击队
记者 | 邢泓琳
视频 | 吕云龙
海报 | 新画工作室 朱灵钰
责编 | 朱灵钰
主编 | 刘洋
审校 | 李春平
喜欢就“”和“在看”哦
热门跟贴