2025 年，我读了 30 本书，同比减少 8本，先检讨一下。
很多人会问，在 AI 已经可以随时回答问题的时代，读书还有什么意义？当知识触手可得，读书会不会变成一种效率极低的获取信息方式？
这一年，我反而越来越确信，AI 时代，读书是更重要的一件事，因为 AI 给你的是答案，但读书给你的，是理解答案背后的逻辑结构。
如果没有底层知识框架，你只能判断答案好不好听，却很难判断它对不对。你甚至不知道该问什么问题。真正的差异不再是谁知道得多，而是谁理解得深。
以 AI 为例，很多人每天都在用大模型，却并不真正理解它的工作原理。直到我读了李飞飞的《我眼中的世界》，读了《深度学习革命》，读了《AI3.0》（这几本是 2026年初读的，没有列入 2025阅读书单），才真正理解图像识别背后的卷积神经网络是如何提取特征的，Transformer 的注意力机制为什么可以捕捉长距离依赖，参数规模为什么会带来能力跃迁。
读书的价值，在于建立一个多层结构的认知系统。你对一个事物的理解，比别人多深入两三层，在关键时刻，就会产生完全不同的判断。
今年我读的书，大致可以分为三个主题。
第一，传播、媒介与数字社会。这一组书关注信息环境如何塑造我们的认知结构，算法如何重构公共讨论，社交媒体如何改变人际关系与政治极化。当信息成为权力的核心载体，理解媒介结构，就等于理解当代社会的运行方式。
第二，营销、心理与人性洞察。这一类书更多从个体出发，讨论人类如何做决策，情绪如何被激发，行为如何被设计。无论是商业竞争还是内容创作，本质上都是对人性的理解与影响。理解心理机制，不只是为了营销，更是为了避免被操纵。
第三，宏观经济与历史。这一部分阅读试图回答更大的问题。经济周期如何运转，国家为何兴衰，创新如何推动增长，阶层焦虑从何而来。个体的命运，从来都嵌套在结构之中。如果不理解结构，只谈努力，很容易陷入幻觉。
接下来从读过的 30本书中，挑出 6本我认为的好书，推荐给你。
01想象的共同体（增订版） : 民族主义的起源与散布
如果要用一个当下热词来理解这本书，我会选心智。
安德森的核心洞察在于：民族并非一个客观存在的实体，而是一种被想象出来的政治共同体。即便绝大多数民族成员终生不会谋面，他们依然能在心理上确认彼此属于同一个群体。这种确认，依赖的是一套共享的文化符号与认知框架。
书中梳理了这种共同体形成的条件。宗教权威与王朝体系的衰落削弱了旧秩序，语言标准化扩大了沟通范围，印刷资本主义让文本成为传播载体，共同历史叙事与行政管理强化了身份边界，交通与旅行扩展了认知空间。多个因素叠加，让人们能够在心理上建构出跨地域的群体认同。
放到今天看，这套机制依然存在，只是媒介形态发生变化。印刷资本主义演化为算法分发，报刊转变为社交平台，共同叙事通过短视频与推荐系统快速扩散。
理解民族作为心智结构的形成过程，也能帮助理解粉圈、圈层文化乃至互联网社群的运作逻辑。本质上，人类始终生活在由信息塑造的想象网络之中。
02人类新史 : 一次改写人类命运的尝试
我们太习惯那条线性的历史叙事：原始社会→农业社会→工业社会，从平等到不平等，从蒙昧到文明。这条线如此顺滑，以至于我们很少追问：它是不是被后人画上去的？
格雷伯给出的答案是，人类早期从未沿着单一路径演进，而是长期处在多种社会形态共存的状态。采集—狩猎与早期农业并行，专制与自由共处，等级与平等在不同地域、不同时期反复拉锯。
我们今天视为必然的农业定居、国家形成、社会分层，在当时不过是诸多可能性中的一种，最终胜出带有强烈的偶然性。
这本书让我重新理解了偶然在历史中的分量。我们习惯把既成事实倒推为必然规律，仿佛农业革命注定带来阶级，技术发展注定导向复杂组织。但格雷伯提醒，历史不是单行道，我们今天生活的世界，是从无数岔路中选择的一条，而不是唯一可能的那条。
03叙事的危机
我更愿意把这本书理解成“故事的消失”。
打开今天的社交媒体，我们发布的是状态、图片、短视频、碎片情绪，却很少再有故事。故事需要开头、发展、结尾，需要人物、冲突、转折，需要一个讲述者和一群倾听者。而在算法支配的信息流里，我们只提供即时反应，不提供完整叙事。
韩炳哲敏锐地指出，叙事的消失，本质是逻辑与时间的消失。故事承载因果，而碎片只有关联；故事需要等待，而碎片追求即时满足。当我们被训练成只消费5秒爽点的受众，也就逐渐丧失了理解复杂事件、共情他者处境的能力。
这本书让我重新审视我们的阅读习惯。为什么有些书读起来累？因为它们拒绝被碎片化，拒绝被提炼成三条金句。它们要求你进入它的时间逻辑，跟随它的叙事节奏。这种累其实是一种稀缺的心智训练。
叙事的危机是理解能力的危机。如果我们不再能讲述和倾听故事，我们就无法理解他人，也无法理解自己，因为自我本身，就是我们对自己讲述的那个最长、最复杂的故事。
04焦虑的一代 : 如何养育手机里泡大的孩子
这本书揭示了一个被我们集体忽视的真相，我们正在用“手机式童年”彻底颠覆儿童成长所需的基本条件。
我们这一代人的童年，是在泥地里打滚、和邻居孩子追逐打闹中度过的。那种无大人干预的自由玩耍，其实是一种“心理免疫训练”，孩子在冲突中学会谈判，在跌倒中评估风险，在角色扮演中理解他人。
每一次小摩擦、小争执，都是一次疫苗接种，未来面对更复杂的社交压力时，他们已有抗体。
而今天的孩子，童年被禁锢在屏幕里。他们身体安全了，情绪免疫系统却从未被激活。当真实的社交压力、网络恶意、身份焦虑扑面而来时，他们毫无抵抗力。
海特把Z世代称为“焦虑的一代”，因为他们成长于智能手机时代，从小被剥夺了真实世界中那些粗糙、混乱却至关重要的成长环境。我们创造了史上最“安全”的物理童年，却制造了最危险的社交童年。
读完这本书，我不再把青少年焦虑简单归因于学业压力或心理素质。它是一场集体性的成长环境塌方，而我们才刚刚开始理解塌方的后果。
05心智社会 : 从细胞到人工智能，人类思维的优雅解读
虽然马文·明斯基代表的符号主义在当前由深度学习主导的 AI 浪潮中已退居幕后，但他对智能本质的洞见依然闪烁着耀眼的智慧光芒。
明斯基在书中提出了一个极具穿透力的观点，高级智能源于一个由海量、简单且各司其职的思维个体所组成的庞大社会。每一个单一的个体都极为愚蠢，它们仅仅凭借相互之间的紧密协作与激烈竞争，便奇迹般涌现出了复杂的人类智能。
这个框架在今天AI领域得到了意想不到的回响。AI Agent就是一个具备自主感知、决策、执行能力的软件实体，而多Agent系统则是由大量此类实体构成的协作网络。明斯基在几十年前设想的思维个体，恰是今天Agent技术理论上的原型。
读这本书的价值，在于看到早期理论如何预示后来方向。技术路径会变化，但对智能本质的探索往往具有跨时代延续性。
06进化心理学(第4版) : 心理的新科学
这本书让我重新理解了需求这两个字。
过去做营销、看用户行为，我们常把需求理解为一种理性选择，或至少是可解释的偏好。而巴斯告诉我们，许多今天看似非理性的消费行为、择偶偏好、社交动机，放在人类数百万年的进化史里，恰恰是高度理性的生存策略。
男性对年轻、健康的偏好，女性对资源、承诺的敏感，并不是现代社会规训的结果，它是深嵌在繁衍竞赛中的适应性机制。那些不偏好这些的祖先，基因没能留下来。
这种刻在基因里的差异，深刻地塑造了现代人在择偶、竞争、消费乃至社会分工中的种种潜意识行为。读懂了这些进化遗留下来的底层心理程序，我们就能以极其冷峻且理性的目光，重新审视商业社会中那些看似非理性的营销套路与消费冲动。
回顾这一年，无论是 AI 技术的狂飙突进，还是宏观经济周期的剧烈起伏，我们都处在一个充满巨大不确定性的转折点。在这样一个喧嚣且信息过载的时代，保持深度的阅读习惯似乎显得有些古典。恰恰是这些关于媒介环境、底层人性以及宏观历史的深度思考，为我提供了一个理解复杂世界的精神锚点。
算法极力向我们投喂短平快的情绪，书籍却在帮我们重建系统性的逻辑框架。
在这个答案唾手可得的时代，阅读的推导过程本身，就是我们抵御焦虑、对抗平庸最锐利的武器。
最后，附上我 2025 年完整的 30 本书单。祝大家 2026 年读书快乐。
热门跟贴