近期《防务日报》爆出一条消息，美国军方收到的F-35战机里有一批没装雷达。很多人第一反应是假新闻，毕竟这听着太离谱——五代机没雷达，那还怎么打仗？
结果昨天The War Zone直接联系了洛克希德·马丁公司和F-35联合项目办公室，后者被迫回复：“F-35闪电II战机在建造过程中预留了APG-85先进雷达安装位，供美国空军、海军和海军陆战队使用。”这话等于证实了，飞机确实没装雷达，而且不是个例。
如果不是防务媒体的一纸披露，恐怕外界难以置信，那个曾经站在全球军事技术金字塔尖的庞大帝国，正在其核心战力F-35的生产线上，上演着一出令人咋舌的黑色荒诞剧。
此时此刻，在美国本土的一处空军基地内，数架刚刚下线、机身还散发着复合材料特有气味的崭新F-35A战机静默地停驻。从外观上看，它们依旧保持着那科幻般的隐身外形，仿佛随时准备呼啸升空，主宰战场。
当地勤人员小心翼翼地揭开机头那昂贵的隐身雷达罩时，原本应该密布着精密电子元件、闪烁着现代科技光芒的雷达舱内，却是一片令人窒息的空旷。
那里没有安装造价高昂、拥有上千个T/R组件的有源相控阵雷达，取而代之的，是一块灰扑扑、沉甸甸的混凝土配重块。
这并非是什么临时的恶作剧，而是美军当前面临的最严酷现实：这批代表着美国最高航空水准的第五代战机，在出厂的那一刻起，就已经注定是“失明”的。
这一事件的曝光，彻底撕开了洛克希德·马丁公司与五角大楼联合项目办公室试图掩盖许久的伤疤。根据后续披露的详细信息，从2025年夏季开始交付的最新批次F-35战机，实际上都处于这种“有眼无珠”的状态。
这种局面并非短期内的供应链波动，而是一场长期的技术灾难，预计将持续蔓延至第20批次的生产周期。这意味着，在未来整整两年的时间里，交付给美国空军、海军以及海军陆战队的所有新下线F-35，本质上都是丧失了主动探测能力的“盲机”。
为了保证飞机在飞行过程中重心不至于失衡，工程师们不得不采用最原始、最笨拙的手段——在机头塞入混凝土块或者金属配重，以模拟雷达的重量，防止飞机在起飞时因机头过轻而仰翻。
这场技术溃败的根源，要追溯到美军高层对“绝对技术优势”的一种近乎病态的执念。两年前，面对大洋彼岸中国空军歼-20、歼-16等战机大规模换装第三代氮化镓有源相控阵雷达的现状，五角大楼陷入了深深的战略焦虑。
相比美军现役F-35使用的第二代砷化镓雷达，氮化镓材料凭借其更宽的禁带宽度，能够在更高的电压和温度下工作，从而在同等体积下实现数倍的功率输出。这意味着对手在探测距离、电子对抗能力以及多目标处理能力上，正在对美军形成代差级的反超。
为了扭转这一颓势，美军高层在技术尚未完全成熟的情况下，强行拍板启动了代号为AN/APG-85的新一代氮化镓雷达换装计划。这本该是一次按部就班的技术升级，但在“不能落后”的政治压力下，整个项目变成了一场毫无退路的豪赌。
洛克希德·马丁公司为了抢进度，在雷达本体尚未通过最终测试、甚至良品率还未达标的时候，就率先对F-35的机体结构进行了不可逆的修改。
他们重新设计了机头的雷达安装接口，大幅加粗了供电线缆以应对氮化镓雷达恐怖的功耗，并彻底重构了机头的液冷散热系统，因为高性能雷达工作时产生的热量是惊人的。
这种激进的“超前部署”，最终酿成了无法挽回的苦果。当APG-85雷达的研发因为复杂的软件兼容性BUG和氮化镓晶圆产能问题陷入无限期停滞时，美军惊恐地发现，他们已经自断后路。
那些已经按照新标准走下生产线的机体，由于接口物理形状的改变、供电电压的差异以及散热管路的重组，根本无法兼容库存中成熟可靠的老款APG-81雷达。
这就是工程学上最致命的“闭锁效应”：新的装不上，旧的装不了。于是，那块充满讽刺意味的混凝土配重块，成了填补这一技术空洞的唯一选择。面对如此窘境，五角大楼的新闻发言人不得不搬出一套名为“分布式杀伤”的战术理论来强行挽尊。
他们声称，即便这些新出厂的F-35没有雷达，依然可以通过极为先进的MADL数据链融入作战体系。
在他们的构想中，可以让一架装备了雷达的老款F-35充当“长机”或“四分卫”，由它负责扫描战场、锁定目标，然后将射击诸元通过数据链分发给周围那些“失明”的新飞机，引导它们发射导弹。
这种解释听起来充满了网络中心战的高大上色彩，但在实战专家眼中，这无异于痴人说梦。在现代化的强电磁对抗环境下，通信链路往往是敌方电子战部队的首要攻击目标。
一旦那架唯一的“长机”被敌方反辐射导弹击落，或者数据链在强干扰下中断，这群没有独立探测能力的F-35瞬间就会沦为一群昂贵的空中靶机。它们看不见敌人，看不见来袭的导弹，甚至连最基本的战场态势感知都无法完成。
更致命的是，雷达在现代战机上的作用远不止火控那么简单。F-35的气象探测、地形回避同样依赖于机头那部相控阵雷达。失去了雷达，飞行员无法探测前方的积雨云、湍流或是雷暴区。
这意味着，这些单价过亿美元的顶级战机，实际上丧失了全天候作战能力，只能在万里无云的“大晴天”进行最基础的起降和编队训练。一旦遭遇复杂气象条件，它们甚至连转场飞行都存在巨大的安全隐患。
这已经不再是战斗力的降级，而是战斗力的归零。原本被寄予厚望的电子战压制能力、被动探测与定位能力，都随着雷达的缺席而彻底消失。美军实际上是在用制造顶级隐身战机的成本，生产一批只能飞直线、做机动的超音速高级教练机。
而这场闹剧中最为讽刺的一幕，在于美军与其盟友之间的鲜明对比。当美国空军的飞行员看着座舱显示器上因雷达缺失而显示的故障代码发愁时，芬兰、波兰、瑞士等购买F-35的盟国空军却在接收性能完好、战力满格的飞机。
因为外销版F-35遵循的是早期的技术规范，它们老老实实地沿用了成熟的砷化镓雷达，机体结构未做改动，因此躲过了这场由激进升级带来的浩劫。
这大概是“美国优先”战略下最令人啼笑皆非的注脚：为了追求纸面上的绝对技术统治力，美军将自己逼进了死胡同，而那些“安于现状”、接受“落后技术”的盟友，反而拥有了真正可靠的实战能力。
这块塞在F-35机头的混凝土，实际上是美国军工复合体长期以来体制性病灶的实物标本。这种病症被称为“并发工程”依赖症。在冷战时期，武器研发遵循严格的“先定型、后生产”流程。
但在冷战后，为了追求利润最大化和缩短研发周期，美国军工巨头们发明了“边研发、边生产、边修改”的模式。理论上，这能让部队更快拿到新装备；实际上，这极大地放大了技术风险。
一旦研发端的某个关键子系统（如雷达）出现延误，整个生产链条就会像多米诺骨牌一样崩塌。如今，已经造出来的数百架“混凝土战机”面临着极度尴尬的未来。
而在此期间，美军的飞行员培训计划将出现巨大的断层，新飞行员无法在实机上练习雷达操作战术，这种软实力的损伤比装备本身的缺失更为深远。
2026年的这场“雷达门”，给全球军事观察家上了一堂生动的课：工业实力不仅仅体现在产能的堆砌，更体现在决策逻辑的科学与严谨上。当一个霸权国家开始因为对手的进步而方寸大乱，为了追求参数上的微弱优势而不惜违背工程学的基本规律时，衰落的征兆就已经显现。
那块沉甸甸的混凝土配重，压住的不仅仅是F-35的重心，更是五角大楼心头挥之不去的阴霾。它像一座沉默的墓碑，警示着所有盲目追求技术跨越的人：傲慢与急躁，往往是通往毁灭的最快捷径。
当大洋彼岸的歼-20在云端之上俯瞰时，那些只能在晴空下进行“盲人飞行”的美军战机，或许正是这个旧时代黄昏中最凄凉的剪影。
热门跟贴