腊月二十三，小年。

我站在凳子上擦窗户，抹布刚伸出去，手机响了。

"李姐，下午排练，你可别迟到！"桂芳的大嗓门从听筒里炸出来，"初二的演出就差你那几句词儿了，咱们再抠抠身段！"

我低头看了眼抹布，又看了眼地上泡着的拖把，再看了眼厨房里等着收拾的鱼和肉。

"我……活儿还没干完呢。"

"干不完就放着！谁规定的活儿非得今天干完？"

我张了张嘴，没说出话。

挂了电话，我站在客厅中央，忽然不知道该往哪儿走。

擦窗户？拖地？收拾鱼？炖肉？

这些活儿，每年都是我干。腊月二十三开始，一直干到年三十，累得腰都直不起来。孩子们回来吃现成的，吃完走了，留下一句"妈做的饭最好吃"，和一堆要刷的碗。

五十年如一日，今年六十二了，还是这样。

可今年不一样。

今年，我要唱戏。

一

十八岁那年，我是村里宣传队的"小李桂兰"。

《花为媒》的张五可，《刘巧儿》的巧儿，我全都会。站在台上，嗓子一亮，底下掌声哗哗的。那时候我想，这辈子就唱戏了。

后来呢？

后来嫁了人，生了孩子，进了工厂，退了休。戏，早就忘了。

五十岁那年，厂里联欢，有人起哄让我唱一段。我摆摆手，脸都红了——这么多年没张嘴，哪还敢唱？

六十岁那年，桂芳拉我去公园听她们唱。我站在边上，听了一下午，愣是没敢吭声。

六十二岁这年春天，桂芳把我拽进了"老姐妹评剧团"。

第一嗓子出去，破音了。几个老姐妹捂着嘴笑。笑着笑着，我眼泪下来了。

不是难过。

是那种——在水底憋了五十年的鱼，忽然被人捞上来，发现还能喘气。

二

腊月里，天天排练。

社区活动室暖气足，我们穿着薄棉袄，一个身段一个身段地抠。回家路上，嘴里还念叨着词儿，路过菜市场都忘了买菜。

老伴儿看不下去了。

"都老太太了，折腾什么呀？家里活儿谁干？"

搁以前，这话能把我噎回去。那天不知哪来的劲头，我回了一句：

"老太太怎么了？老太太就不能有自个儿的事儿了？"

他愣了一下，没再吭声。

其实我知道他想说什么——他想说，你是当妈的，你是当奶奶的，你是当老婆的。

可我也想让他知道：我先是我自己，然后才是这些。

三

腊月二十八那天，矛盾到了顶。

排练强度最大的一天，从下午两点到五点，抠身段、对词儿、走台，一刻不停。

可那天也是家里活儿最多的一天——肉要炖，鱼要收拾，窗帘要洗。

我站在厨房里，看着灶上咕嘟咕嘟冒着泡的红烧肉，脑子里全是下午的戏。

儿子打来电话："妈，肉给我留着，初二回去吃。"

"留着呢。"我应着，眼睛却看着窗外。

词儿在脑子里转，手在围裙上攥了又攥，魂儿早飞到排练室去了。

我把火调小，盖上锅盖，转身去拿包。

换鞋的时候，老伴儿从屋里出来了："这就要走？"

"嗯，排练。"

"肉还炖着呢。"

"开了小火，你帮我看着点儿，差不多就关火。"

说完，我拉开门，没回头。

走到楼下，风一吹，忽然觉得天特别蓝。

四

大年初二，下午两点。

街道文化中心剧场，四百人的场子，坐得满满当当。

我站在后台，心砰砰跳。透过幕布缝儿往下看，第三排中间，坐着老伴儿——他穿着那件过年才穿的夹克，头发抹了发胶，油光锃亮。旁边是我儿子、儿媳妇、孙子、闺女、女婿，坐了一排。

儿媳妇举着手机，朝我这边晃。

我深吸一口气。

板胡响了。

"张五可用目瞅，从上下仔细打量这位闺阁女流……"

十二分钟，一嗓子没破，一个身段没忘。

掌声响起来的时候，我看见老伴儿站起来鼓掌，孙子扯着嗓子喊"奶奶厉害"。

我站在台上，笑着谢幕，笑得满脸褶子。

那一瞬间，我想起十八岁的自己。

她站在村里的土台子上，底下也是掌声，也是笑脸。她隔着五十年的时光，朝我竖起大拇指：

"行啊，老太太，还没忘。"

五

演出完回到家，一推门，愣住了。

厨房里热气腾腾，儿媳妇在炒菜，闺女在摆碗筷，老伴儿系着围裙，正从锅里往外盛红烧肉。

那肉红亮亮的，冒着热气，满屋子都是熟悉的香味。

"妈，您歇着！"儿媳妇把我按在沙发上，"今天您是明星，我们伺候您。"

孙子凑过来，趴我耳边说："奶奶，你唱得比电视里都好。我发朋友圈了，同学都点赞。"

我搂着他，没说话。

老伴儿端着肉过来，放在桌上，嘴里嘟囔着："尝尝，我按你那个方子炖的，不知道对不对。"

我愣了一下，夹起一块。

肉烂糊糊的，入口即化，咸淡正好。

"行啊。"我说。

他嘴角翘了一下，转身又进厨房了。

可我发现，儿子一直在看我。

他端着茶杯，靠在厨房门口，就那么看着我。目光里有一种我很多年没见过的东西——不是依赖，不是理所当然，而是一种……欣赏。

晚上，孩子们都走了，老伴儿在厨房刷碗。儿子临走前，在门口站了一会儿。

"妈。"

"嗯？"

"我从来没见你这么高兴过。"他说，"真的。你在台上那会儿，我在底下看着，忽然想，我妈原来是这样子的。"

我不知道该说什么。

他继续说："小时候你送我学琴，风雨无阻。那时候我不懂事，还嫌累。现在想想，你那时候是不是也像我支持乐乐一样，支持着我的梦想？"

我鼻子一酸。

"妈，"他看着我，眼睛有点红，"以后你想唱就唱，想演就演。家里的事，我们大家一起干。你别什么都扛着。"

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

儿子的话一直在脑子里转。

六

初五那天，桂芳打来电话："李姐，咱们火了！街道说让咱们去区里演，还说要评奖！"

我笑着说："去。"

挂了电话，我听见老伴儿在客厅里嘟囔："区里？那得排练多少回啊……"

我正要说话，儿媳妇在旁边接了茬："爸，您别管了。妈想去就去，排练晚了我来接她。"

老伴儿愣了一下，没再吭声。

过了一会儿，他端着一杯热水走进来，放在我床头柜上。

"那个……去就去吧。"他说，眼睛没看我，"反正家里也没啥大事。"

我端起杯子，喝了一口。

水不烫，刚刚好。

七

初六下午，闺女来了。

一进门就嚷嚷："妈，快给我排排戏！我也想学！"

我愣住了："你学这个干啥？"

"我们单位三八节要搞联欢，我也得上台！"她挽着我的胳膊，"你教我唱《花为媒》，我要惊艳全场！"

我被她逗笑了。

笑着笑着，忽然想起儿子那天说的话——

"你那时候是不是也像我支持乐乐一样，支持着我的梦想？"

原来，他们不是不支持我。

他们只是从来没看见过，我还有另一副样子。

现在他们看见了。

那个站在台上、眼中有光的人，不是"妈"，不是"奶奶"，不是"老伴儿"——是我自己。

一个会唱评剧、会脸红、会紧张、也会因为掌声而偷偷高兴的人。

八

开春以后，天气暖了。

每周二四六，我还是雷打不动去公园排练。桂芳她们几个老姐妹，早早在凉亭里等着，板胡一响，嗓子就开了。

那天正唱着，我一扭头，看见老伴儿站在不远处，背着手，往这边瞅。

我冲他招招手。

他磨蹭了半天，慢吞吞蹭过来。

桂芳嘴快："哟，老李头来视察工作啦？"

老伴儿脸一红，吭哧半天憋出一句："我就是……听听。"

后来，他来得越来越勤。

再后来，有一天，他忽然问我："你们这儿……收男的不收？"

我愣了："你想干啥？"

"我年轻时候也会两段。"他眼睛看着别处，"就是忘得差不多了。"

我没忍住，笑了。

桂芳在旁边拍大腿："收收收！男的稀缺着呢，来了就是台柱子！"

如今，每周二四六，我俩一块儿出门。

他拎着水杯，我拿着谱子。走到凉亭，他跟老头们拉板胡，我跟老姐妹们吊嗓子。

有时候对戏，他给我配个角儿，一板一眼，认真得很。

孩子们回来看见，先是愣，后是笑。

闺女偷偷跟我说："妈，我爸现在逢人就显摆，说自己也是文艺工作者了。"

我想起去年腊月他说"都老太太了折腾什么"，再看看现在他端着茶杯等开场的样儿，忍不住摇头笑了。

九

六十二岁这一年，我明白了一个理儿：

这一辈子，我当过女儿，当过媳妇，当过妈，当过奶奶。每个身份，我都尽力了。

可还有一个身份，我亏欠了太久——

我自己。

退休怎么了？老了怎么了？

只要还能唱，只要还有力气站上台，日子就还长着呢。

老年，不是人生的尾声，是另一场戏的开场。

就像儿子说的——我妈原来是这样子的。

是的，我原来是这样子的。

只是弄丢了几十年。

幸好，还找得回来。

更幸好，找回来的时候，身边还有人陪着一起唱。

今日互动：

你退休后找到自己的爱好了吗？

你身边有活得精彩的阿姨吗？

评论区聊聊吧！