2012年以前，每年春晚开场，我都会端坐在电视机前。
春晚至少5个语言节目。巩汉林、蔡明、黄宏轮番上台，大家也会认真看，会笑，但始终差那么一点。怎么说呢，就像吃年夜饭，前面那几道凉菜你也吃，但你心里惦记的是那盘红烧肉。
赵本山就是那盘红烧肉。
夜里11点半，在全国人民眼皮打架的时候，是他最可能出现的时间。导演组这么安排，自然有巧思。京剧已经咿咿呀呀半个小时，再不来点强刺激，后面的节目收视率将惨不忍睹。
只要赵本山一出现，我们全家就迅速活了过来。
我三叔把火桶里的大棉被一裹，大吼：“赵本山来了赵本山来了，妹要吵！”
我堂弟堂妹在院子里大喊：快点来，赵本山来嘎啦！
全家人，无论此刻手里在干什么——杀鱼的放下鱼，放鞭炮的掐灭引线，打麻将的把牌一扣，全家人两秒钟聚拢在电视机前。
有一次，为了看赵本山，我的毛毛拖鞋都跑飞了。
我最不理解的还是我三叔，一个来自湖南的大老粗，每天捕鱼、种树、打麻将。怎么被一个歪戴着帽子，口眼歪斜的铁岭老头拿捏，成了他这辈子文艺修养的天花板。
一、
赵本山苦出身，六岁丧母，父亲远走他乡，爷爷没几年也走了，他就成了孤儿。收留他的是盲人二叔。一个看不见世界的人，带着一个被世界抛弃的孩子，走街串巷卖唱讨生活，吃百家饭长大。
后来有人问他苦不苦，他说：“没觉得苦，因为没见过甜的。”
1990年，赵本山带着小品《相亲》第一次上春晚。但很多人不知道，在此之前，他被春晚拒绝了四次。第一次，节目录了像，全铁岭都知道他要上春晚了，结果没播，他一个人坐在电视机前等到屏幕打出“再见”。
第二次，录音不合格，临门一脚被毙。
第三次，有编导说他东北土话太重，南方人听不懂。
总之，拒绝了四次。换个人早回铁岭卖烤串去了。
但赵本山等到了第五年。《相亲》一出，满堂彩。从此霸占春晚舞台21年，拿了12个一等奖。
很奇妙，此后每年除夕夜，十几亿人里最快乐的那15分钟，来自于一个苦水里泡大的人。
二、
1995年，赵本山演了个小品《牛大叔提干》。
他演牛大叔，代表全村家长去找领导，想给村里小学的窗户要几块玻璃。
几块玻璃而已，不是什么大工程，就是让孩子冬天上课别灌风。
结果玻璃没要到，倒被拉去陪人家喝酒吃饭。一桌子山珍海味，客人没来，全要倒掉。牛大叔看着那桌菜，想着村里孩子冬天教室灌风，最后拎起一串王八蛋就走。
“我在这事没办成，最后搁这学会扯蛋了。”
这句扯蛋是赵本山给春晚导演组的彩蛋——彩排的时候没敢露，怕过不了审。直到除夕夜直播，他才临时让道具师用乒乓球串了一串，当着全国人民的面给抖了出来。
范伟后来说，他这种胆儿的不敢，但赵本山胆大，心里有数，知道这个包袱无伤大雅，不会捅娄子。
但小品原本不是这样的。
原本，牛大叔是去找乡长要玻璃。审查的时候，领导说：乡是一级政府，这么乌烟瘴气不行。于是乡长被改成了企业经理。赵本山后来自己说：上下级接待的事多有意思，一改成讽刺经理，讽刺不着人家了，力度就没了，改得挺不舒服。
但他还是改了。因为不改，就上不了。
后来你去翻他的作品，会发现一个规律：《三鞭子》里被骂的是县长的司机，县长本人是好官；《拜年》里被讽的是乡长的小舅子，乡长本人是清官。坏事永远是身边人干的，领导永远蒙在鼓里。
赵本山在春晚舞台上，讽刺权力的天花板，到乡长为止。
但即便如此，他还是在有限的缝隙里塞进了最大的真话。
《拜年》里有一句台词，范伟扮演的范乡长升值，赵本山扮演的老头还以为人家被撤职了，脱口就是一句：“因为啥啊？腐败啊？”
四个字，除夕夜，黄金档，十几亿人笑得前仰后合。
怎么就这么好笑。
三、
在离开赵本山的十多年里，我特别喜欢用“扯蛋”这个词。
我以为这个词只是自己的灵机一动，后来才意识到，不是，这是赵本山用一串乒乓球种在我脑子里的。
然后，这些台词长进了我的身体，变成了我的语言习惯、思维方式、以及拿来理解这个世界的工具。
往回一捋，不止这一个。
当年没有短视频，没有切片，但春晚会在各个电视台车轮回放。过一个年至少看四遍。那些台词就是这么一遍一遍锤进来的。奇怪的是，我脑子里似乎只锤进了赵本山的。
看到占便宜没够的人，我们都要问一句：“要啥自行车？”
遇到满嘴跑火车的，脱口就是“忽悠，接着忽悠”。
“穿个马甲我就不认识你了？”此后互联网上所有的小号，统称马甲。一个小品演员，给中国互联网命了名。
还有“你太有才了”、“走两步，没病走两步”、“做人的差距怎么就这么大呢”、拔凉拔凉的”……太多太多了。
我惊觉，那些从我骨头里长出来的词和句子，原来都是赵本山给的。
一个喜剧演员，把好几个词，永久性地焊进了一个民族的日常用语。
很多人忘了，赵本山当年曾遭遇多大的争议。
除了演员，赵本山还是个商人。他经营着一个娱乐帝国，徒弟成群，他甚至先后买了两架私人飞机，身家将近10个亿。
那个年代，私人飞机还没那么普及，这有多刺眼。
2014年传出“赵本山被抓、家藏20吨黄金”的谣言。
赵本山调侃：“我自己都信了，早上起来就挨屋翻。”
他在家里挂了副对联：能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。
嘴上说得轻松，但那几年他确实越来越少出现了。
面对争议，他也说过软话：
“从农村出来，发展成今天这样已经够神奇了，挨点骂都属于正常，不要把自己当成大腕，要做好自己的事。”
也明确表达过心中所想：
“如果小品能教育人，那还要监狱干嘛？犯罪了看几天小品就好了。”
“能让一家老少三辈坐那儿共同娱乐，就是一个高级的作品。春晚小品是给人带去快乐的，一年就365天，老百姓已经被教育了364天，难道还要在年三十受教育吗？”
四、
2012年，赵本山选择退出春晚、退出争议。
第一年，大家都觉得是暂时缺席。他自己也说身体不好，留着余地。
第二年才发现，他是真的走了。
但大家还是乐观的。新年的钟声还是会指向12点，我们还会在除夕的夜晚放烟花。赵本山不在了，还会出现李本山、王本山。一个喜剧演员而已，12亿人口，总有人能接过那根接力棒吧？
十几年过去了。
没等到。
一个都没等到。
我三叔很少再看春晚了，一到10点，他就躺在火桶里，呼噜声起。弟弟妹妹们除了捣鼓点烟花，就是刷手机。而我，已经很多年不回家过年了，春晚不再是我大年三十的必选项。
很多年后，我才知道，有些人一旦消失在你生命中，他将永远不在。
赵本山还活着。但那盘红烧肉，再也端不上桌了。
现在公众号不再推送给粉丝了，本文也许就是你看本号的最后一篇。
请加茉莉姐姐微信missyao44防止走散。社恐的不用进群，我的文章都会在朋友圈分享。
热门跟贴