父亲走的那天，是2025年4月19日。
从确诊到离开，八个月。从知道有那种药到人没了，三个月。从最后一次清醒到深度昏迷，三天。
他最后清醒那天，问我的问题是：
“那个药，还没进医保吗？”
我说，快了，再等等。
他点点头，说，好。
然后就再也没醒过来。
父亲是2024年8月确诊的肺癌。
那年他71岁，退休前是粮站的会计，一辈子跟数字打交道。身体一直不错，只是那段时间总咳嗽，痰里带血。他以为是支气管炎，去社区医院拿了药，吃了没用。
我带他去拍CT，结果出来，医生把我叫进办公室。屏幕上那个鸡蛋大小的白影，医生说：右肺占位，考虑恶性肿瘤，要尽快住院。
8月20日，病理报告出来：肺腺癌，晚期，双肺转移，淋巴结转移。
基因检测结果一周后出来：EGFR突变，有靶向药可用。
那天医生脸上有点笑容，他说，你们运气不算太差，有靶点就有药。一代、二代、三代，有好几种选择。三代药效果最好，副作用也小，一天一片，跟吃维生素似的。
我问，这个药贵吗？
医生说，三代药刚进医保，报销后一个月自付大概两三千。具体看你们当地政策。
两三千。我算了一下，一年三四万，能承受。
那天回家，父亲挺高兴。他说，有药就好，有药就能治。
2024年9月，父亲开始吃三代靶向药。
第一个月，效果出奇的好。咳嗽停了，人精神了，能下楼遛弯了。他每天按时吃药，跟吃饭一样准时。他说，这药真灵，早知道这么好，早该来查。
第二个月，复查CT，肿瘤明显缩小。医生说，效果很好，继续吃。
第三个月，第四个月，第五个月。一切都好。父亲恢复了正常生活，每天早上去公园打太极，下午跟老伙计下棋，晚上看电视。他跟我说，这病也没那么可怕，吃药就能控制住。
那时候我以为，日子就能这样一直过下去。
2025年1月，情况变了。
先是咳嗽又回来了。后来是疼，胸疼，背疼。再后来是喘，走几步就喘。
复查CT，医生说，耐药了。肿瘤进展，肝上也有新发病灶。
我问，那怎么办？
医生说，现在有一种新药，是针对耐药后的一种突变，有效率挺高。但这个药还没进医保，全自费，一个月三万八。
三万八。
我站在那里，半天没说话。
父亲在旁边，问，多少钱？
医生说，三万八。
父亲沉默了一会儿，然后说，那咱不用了。
我说，不行。
他说，三万八一个月，一年四十多万，咱家哪有那么多钱。
我说，我想办法。
2025年1月底，我开始到处打听那个药。
跑医保局，问什么时候能进医保。工作人员说，正在谈判，快了，具体时间不知道。
跑医院，问有没有慈善援助项目。医生说，有是有，但名额有限，要排队，不知道排到什么时候。
跑药店，问能不能分期付款。药店说，没有这个政策。
跑了一圈，答案都一样：药有，钱没有。
那天晚上，我一个人在阳台上坐了很久。父亲从屋里出来，站在我旁边，不说话。过了很久，他说：
“儿子，算了。有那个药，多活几个月，没那个药，少活几个月。早晚的事。”
我说，不行。
他说，你还有房贷，还要结婚，不能把家底都搭进去。
我看着他，说不出话。
2025年2月，父亲开始换二线化疗。
医生说，没有靶向药，就只能化疗。效果不确定，副作用大，但总比什么都不做强。
第一个周期，反应很大。恶心、呕吐、吃不下饭、白细胞掉到零点几。他躺在床上，一天起不来，整个人蔫了。
第二个周期，更差了。人瘦了一圈，走不动路，吃不下饭，话也少了。
第三个周期，没做。因为他的身体已经扛不住了。
2025年3月，他开始卧床。
从能走，到只能在家走，到只能下床，到只能躺着。用了不到一个月。
他躺在床上，看着我，说：
“儿子，那个药，还没进医保吗？”
我说，快了，再等等。
他点点头，说，好。
2025年4月初，他开始说胡话。
一会儿喊我妈的名字，一会儿喊我爷爷，一会儿念叨一些听不懂的事。护士说可能是肿瘤代谢产物影响大脑，也可能是止痛药的副作用。
清醒的时候，他会看着我，眼神浑浊，半天说不出话。有一次，他忽然说：
“那个药，是不是很贵？”
我说，还行。
他说，三万八，不贵？
我没接话。
他说，我知道，你骗我。
2025年4月16日，他最后一次清醒。
那天下午，阳光很好，照在病床上。他忽然睁开眼睛，看着我，眼神很清澈，跟没生病的时候一样。
他说，儿子，你过来。
我走过去，坐在床边。
他说，那个药，是不是等不到了？
我说，能等到。
他摇摇头，说，我知道。我就想问一句，要是吃了那个药，能多活多久？
我说，医生说，平均一年多。
他想了想，说，一年多，四十多万。一年工资，也就这么多吧。
我说，爸，你别算这个。
他说，我算了一辈子账，最后这笔账，也得算清楚。
他握着我的手，那只手已经很瘦了，骨头硌人。他用那只手攥着我，说：
“儿子，爸这辈子，没给你攒下啥。就攒下这套房子，还有一点存款。那些钱，够你娶媳妇了。别再往我身上扔了。”
我说不出话。
他说，听爸的。别等那个药了。让我走。
那是他最后一次完整地说完一段话。
第二天，他开始昏迷。叫不醒，对疼痛没反应。
第三天，深度昏迷。
第四天，4月19日凌晨，他走了。
从最后一次清醒到走，三天。
从知道有那种药到人没了，三个月。
三个月，他一直在等那个药。等他进了医保，等他降价，等慈善项目有名额。等到最后，也没等到。
他走的那天，床头柜上还放着一份申请资料，是托人填的慈善援助申请表。表填好了，章盖齐了，就等着寄出去。
没寄出去。人没了。
后来我查过，那种药后来进医保了。就在他走后的第三个月。
差三个月。
三个月前，他还在清醒地问“那个药还没进医保吗”。三个月后，药进医保了，人没了。
他这辈子，最后一笔账，没算过时间。
办完丧事那天，我一个人去医院收拾遗物。护士把那个塑料袋交给我，里面是他的东西：手机、老花镜、那个没寄出去的申请表。
申请表上，他的名字写着：陈建国。年龄：72岁。诊断：肺腺癌耐药。
申请理由那一栏，有人帮他写着：患者病情进展迅速，急需该药治疗，但因家庭经济困难，无力承担费用，恳请援助。
恳请援助。
恳了，没请到。
我妈后来说，要是早三个月知道那个药能进医保呢？要是早三个月开始等呢？要是他刚耐药的时候，咱们咬牙把那三个月撑过去呢？
没答案。
他刚耐药的时候，我们不知道药什么时候进医保。医生说可能快了，可能半年，可能一年。我们等不起。
等他走的时候，药还没进。等他走后三个月，药进了。
就差三个月。
有人说，医保谈判就是这样，要一轮一轮谈，要压价，要平衡。进医保的药，都是谈下来的。但谈下来之前，那些等不起的人，就走了。
我爸就是那些等不起的人之一。
他走的那天，离他73岁生日还差两个月。
我妈说，今年生日要给他好好过，买个新手机，让他学着用微信，跟孙子视频。
手机还没买，微信还没学，人没了。
他最后那些天，清醒的时候越来越少。但每次醒来，他都会问同一个问题：
“那个药，来了吗？”
我们说，快了。
他就点点头，说，好。
后来我们才明白，他问的不是药，是希望。药来了，希望就来了。药没来，希望就没来。
他等的是希望。
没等到。
他最后清醒那天，跟我说的那些话，我现在想起来，心里还是疼。
他说：“别等那个药了。让我走。”
他算了一辈子账，最后这笔账，他算的是：他的命，值不值四十多万。
他觉得不值。
可他不知道，在我们心里，他值。
值多少钱都值。
可我们拿不出那个钱。
有医保，却用不上药。有希望，却等不到希望。眼睁睁看着他，从清醒，到说胡话，到昏迷，到走。
那三个月，我们每天都在等。
等药降价，等药进医保，等慈善项目有名额。
等到最后，什么都没等到。
只等来他走。
他走的那天，天很阴，要下雨的样子。我从医院出来，站在门口，看着灰蒙蒙的天，忽然想起他刚确诊那天。那天阳光很好，他还说，没事，有药就能治。
有药，能治。
药有了，钱没有。
钱有了，人没了。
后来有人问我，为什么不借钱治？为什么不众筹？为什么不砸锅卖铁？
我没回答。
砸锅卖铁能卖几个钱？借遍亲戚能借多少？众筹能筹几十万？
就算筹到了，也只能多活一年多。
一年多，四十多万。
他算过，我也算过。
我们算清楚了，他没活到。
他走之后，那个药终于进医保了。现在一个月自付两三千，大部分人都能吃得起。
只差三个月。
就差三个月。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴