丈夫把钱全给婆婆，留我500生活费，我接德国外派，他疯狂找我。那天他把工资卡、奖金、额外收入一分不剩转给婆婆，扔给我五百块的时候，语气还理直气壮，说他妈养他不容易，花钱是应该的，我在家花不了多少，五百块省着点用足够撑到下个月。我捏着那几张薄薄的纸币，看着冰箱里空空的食材，看着每月要交的水电话费，心里最后一点期待也凉透了。

之前不是没商量过，家里开销、日常备用、应急存款都该留出来，可他永远把婆婆放在第一位，我的需求、家里的难处，在他眼里都不算事。我忍过、劝过、吵过，每次都被他扣上不孝顺、小气的帽子，五百块的生活费，像是一把尺子，把我在这个家的分量量得明明白白。

恰好单位有个长期德国外派的名额，薪资高、待遇好，只是离家远，我几乎没犹豫就报了名。审批通过的那天，我收拾好简单的行李，没留一句话，默默离开了家。我不是冲动，是攒够了失望，不想再困在一段只懂索取、毫无尊重的婚姻里，更不想靠着五百块委屈度日。

我走后没几天，家里断了开支，生活一下子乱了套。他这才慌了神，疯狂给我打电话、发消息，从一开始的质问，到后来的哀求，每天几十个未接来电，信息塞满了手机。他跑回娘家找人，去我单位打听，到处托朋友问我的下落，像丢了魂一样。

他终于意识到，以前家里的柴米油盐、人情往来、琐碎家务，全是我在默默撑着，他只顾着孝顺母亲，却忘了身边最该珍惜的人。五百块根本撑不起一个家，他眼里微不足道的生活费，是我咬牙咽下的委屈，而我毅然离开的底气，是他亲手一点点逼出来的。

我在德国安顿下来后，工作忙碌且充实，拿着自己赚的薪水，花得踏实又坦荡，再也不用为几百块的生活费看人脸色，再也不用在婚姻里委曲求全。看着手机里他不停发来的道歉和挽留，我心里没有报复的快感，只有平静。

我渐渐明白，婚姻从来不是单方面的付出与妥协，尊重与公平才是根基。一味无底线地迁就原生家庭，忽略伴侣的感受，再深的感情也会被消耗殆尽。女人的退路从来不是依附婚姻，而是拥有随时转身的能力。

他还在不停找我，可我们之间的距离，早已不止隔了一片海洋。我没有拉黑，也没有回复，只是把生活重心放在自己身上。往后的路该怎么走，这段婚姻该如何收场，我还没有答案，但我清楚，再也不会回到那个只给我五百块生活费，却把全部心意都给了别人的日子里了。