“犯我中华者，虽远必诛。”

这句话，我们喊了很多年。但你知道，这不仅仅是一句口号，更是咱们国家实打实的底气吗？

最近，一位90岁的老人坐在镜头前，头发全白，语气平静，却说出了一句让全网都破防的话：“我们的导弹，可以打到世界上任何一个地方，没有死角。 ”

这位老人，叫沈荣骏。中国工程院院士，中国载人航天的奠基人之一。

从南太平洋的浪，到北斗天上的星

可能你没听过他的名字，但你一定要知道，咱们国家第一发洲际导弹试验，他参与了；为了打捞数据舱，他甚至亲自远赴南太平洋，在那风高浪急的大海上，亲眼见证了“大国长剑”的首次远航。

在那个年代，这是什么概念？那是真正的“敢为人先”。那时候咱们的海军力量还薄弱，去那么远的地方执行任务，每一步都是在拼命。

沈老的家很有意思。他有一间屋子，专门摆满了从戈壁滩捡回来的石头。每一块都棱角分明。他说，航天人要有棱角，才敢做大事。

正是这股“有棱角”的劲儿，让他在一辈子最关键的时刻，敢拍着桌子扛责任。

“出了问题我扛着！”

很多人不知道，咱们的载人航天工程，差点因为进度卡壳而“夭折”。

1997年，为了赶上1999年必须发射飞船的节点，沈荣骏提出了一个“冒险”的方案——先打一艘试验飞船。当时反对的声音很大，万一失败了，几十年的心血可能就毁了。

沈老也犹豫过，但他后来说：“如果不打，载人航天可能就要退后好多年。非打不可，出了问题我扛着！ ”

就在发射前几个月，飞船真的出了大问题，需要“开大底”——把飞船的防热底拆开检修。那风险高得吓人，稍有不慎，前功尽弃。

又是这位老人，飞赴现场，当场拍板：“必须拆！我既然敢定，我就敢负责。”

那段时间，他盯着发射场，瘦了16斤。最终，1999年11月20日，“神舟一号”划破长空，精准落地。中国载人航天的门，被他这一嗓子，硬生生给喊开了。

“没有死角”的底气，是什么？

如今，咱们不仅有了自己的空间站，咱们的“东风家族”更是枝繁叶茂。

从当年的“东风五号”惊雷乍起，到后来阅兵式上压轴出场的“东风-5C”，军事专家解读得很明白：所谓的“覆盖全球”，意味着我们可以选择最灵活的路线，突破世界上任何反导系统，对那些还想对中国指手画脚的势力，形成最有效的震慑。

沈老那句“没有死角”，说得轻描淡写，背后却是从戈壁滩到南太平洋，从北斗指路到神舟飞天，整整几代人的青春。

现在，这位90岁的老人，看着天上的中国空间站，还在惦记着更远的事：“人类不能局限于地球，要到外空间探索未来。”

我们总说“大国重器”，其实哪有什么天生的重器，不过是一群像沈老这样“有棱角”的人，替我们把所有的风险都扛在了肩上！