我今年86岁，1998年以副师级待遇退休。这辈子在部队摸爬滚打几十年，没做过亏心事，没对不起战友，更没亏待过家里任何一个亲人。

我这辈子最得意的，不是当过多大的官，拿过多少荣誉，而是当年凭着自己的一点老面子、老关系，把家里四个侄子，一个个都安排进了当时人人羡慕的好单位。

那时候，老家的亲戚都夸我重情义、念亲情，说我是家里的顶梁柱，几个侄子更是围着我一口一个“叔叔”喊得亲热。我那时候心里也暖，觉得一家人就该互相帮衬，我这辈子无儿无女，把侄子们当亲儿子待，等我老了，总能有个人端杯热水、问声冷暖吧。

可我怎么也没想到，不过二十多年过去，当年我一手托起来的四个侄子，如今个个成家立业、日子安稳，我却成了他们最不愿提起、更不愿见的人。

现在我一个人住，房子很大，却空得吓人。逢年过节，别人家热热闹闹，我这里连个电话都没有。别说上门看望，就连一条问候的短信，都成了奢望。

有时候坐在阳台上晒太阳，看着楼下一家人说说笑笑，我心里就发酸。我常常问自己：我掏心掏肺帮了他们一辈子，到底图了个啥？到老了，怎么就落得个无人问津的下场？

我是穷苦人家出身，十几岁就参军入伍，靠着一股拼劲，从基层一点点干到副师级。1998年退休时，我还有不少老战友、老部下在重要岗位上，说话还算有分量。

那时候，老家的哥哥嫂子三天两头给我打电话，哭穷说家里孩子多，工作难找，要是我这个当叔叔的不帮忙，几个侄子这辈子就只能在地里刨食，永无出头之日。

我心一软，就答应了。

老大高中毕业，没技术没学历，我托老战友把他安排进了当地的国企，铁饭碗，稳定轻松，福利待遇还好。

老二想当兵，我亲自找了老领导，一路关照，让他顺利入伍，后来转业又安排了事业单位，衣食无忧。

老三学历高点，我把他弄进了系统内，现在早就成了小领导，出门受人尊敬。

老四年纪最小，最调皮，我也没落下，给他找了个技术岗，越老越吃香，现在日子过得最滋润。

为了这四个侄子的工作，我搭了人情，花了积蓄，甚至放下老脸去求曾经的下属。那时候我总觉得，都是一家人，我不帮谁帮？我无儿无女，把他们扶起来，等我老了动不了了，他们能念着我的好，轮流来看我一眼，我就知足了。

那几年，四个侄子对我格外亲热。

逢年过节，大包小包往我家拎，电话打得勤，话也说得暖心。

“叔叔，以后您就放心，我们养您的老！”

“叔叔，您对我们的恩，我们一辈子都忘不了！”

“叔叔，您就是我们的亲爹！”

这些话，我当年句句都记在心里，感动得睡不着觉。我以为，我这辈子的付出，总算能换来一个安稳的晚年。

可人心，是会变的。

等他们工作稳定了、结婚生子了、日子越过越好了，慢慢的，联系就少了。

一开始是逢年过节才打个电话，后来变成偶尔发个信息，再后来，连信息都没了。

我生病住院，托人给他们捎信，四个侄子，没有一个人来医院看我一眼，连句问候都没有。

我过生日，孤零零一个人，桌上就一盘饺子，连个祝福电话都等不到。

我腿脚越来越不利索，上下楼不方便，想让他们过来帮我换桶水、修个灯，电话打过去，要么推脱忙，要么直接不接。

有一次，我在菜市场偶遇老大，他看见我，眼神一躲，扭头就想走。我喊住他，他才不情不愿地停下，敷衍两句就匆匆离开，连陪我走回家都不愿意。

那一刻我才明白，不是他们忙，是他们不想见我，不愿理我，更不想承担当年承诺过的责任。

他们早就忘了，他们今天的安稳日子、体面工作、幸福家庭，是谁一手托起来的。

他们早就忘了，当年跪在我面前，哭着求我帮忙的样子。

他们更忘了，我这个无儿无女的叔叔，曾经把他们当成全部的依靠。

我也问过老家的亲戚，为什么孩子们都不来看我。

有人支支吾吾，有人干脆说：“叔叔，您现在也用不着他们帮忙了，他们都有自己的家庭要顾，哪有时间啊。”

一句话，把我心扎得稀碎。

有用的时候，我是亲叔叔，是恩人，是他们的跳板；没用了，我就是个累赘，是个麻烦，是他们避之不及的老人。

这两年，我身体越来越差，高血压、心脏病缠身，身边连个端药倒水的人都没有。请了个住家保姆，照顾我的饮食起居。

有时候保姆都看不下去，问我：“大爷，您不是有好几个侄子吗？怎么从来没见他们来过？”

我只能苦笑，一句话都说不出来。

我这辈子，对得起国家，对得起部队，对得起亲人，唯独对不起我自己。

我倾尽所有，帮四个侄子铺好了人生的路，换来的却是晚年的孤独和寒心。

我现在终于懂了，升米恩，斗米仇。

你给别人的越多，别人越觉得理所当然，等到你再也给不了的时候，你就成了罪人。

我也明白了，亲情这东西，不是你一味付出就能换来的。

你帮他一百次，他不记好；一次帮不上，他就记恨你一辈子。

我不恨他们，我只怪我自己，太天真，太重感情，错把恩情当成了亲情，错把利用当成了依靠。

如今我86岁，一个人守着空荡荡的房子，日子安静，也冷清。

我不再盼着谁来看我，不再等谁的电话，更不指望谁给我养老送终。

我有退休金，有房子，能照顾好自己。

只是偶尔想起当年的热闹，心里会有点空落落的。

这辈子，我问心无愧。

只是晚年无人上门，终究是我一生最大的遗憾。