他手冰得像根没化的冰棍，婚房钥匙还放在他枕头底下，最后一句话是发给女友的“等我酒醒就视频”。
那天晚上他吐了，没人看见。
他侧着睡应该没事，可他平躺着，脸朝上，喉咙里堵住了。
医生写的死因是窒息，不是酒喝多，是吐出来的东西回流进了气管。
他朋友圈发过穿苗族衣服的照片，配文“喜乐有分享，共度日月长”，头像还是和女友合照，她比他小一岁，在凯里读幼师。
照片里他咧着嘴笑，牙齿很白，T恤上印着“beautiful”三个字母，歪歪扭扭，像是自己用马克笔画的。
他姐说他从小肠胃不好，吃辣就拉肚子，喝两口啤酒脸就发紫，但没人当回事，都说“年轻人扛得住”。
1月30号他就开始肚子疼，拉了两次，没去医院，自己煮了碗姜糖水。
31号下午他还帮邻居搬了袋米上三楼，回来洗了头，把新买的婚房窗帘拍照发群里，说“等我妈来量尺寸”。
晚上七点多，他和两个表哥在家喝白酒，一人半杯，不到二两。他中途去了趟厕所，回来时走路有点晃，但还能讲笑话。
十一点多，表哥们走了，他关灯睡觉。
凌晨一点，他姐打视频没接，以为他睡了。
早上六点再打，还是没人接。
她骑电动车从隔壁村赶来，敲门没人应，翻墙进院，推开他卧室门，看见他仰面躺着，嘴角有干掉的呕吐物，手已经硬了，冰得吓人。
黄平县医院来的医生看了眼就说不用抢救了。
法医来拍了照，写了“急性窒息”，没写“酒精中毒”，也没写“突发疾病”。
就三个字：窒息。
这不是第一次了。
杨光华也是22岁，在凯里租的房子，喝完酒一个人睡，第二天没醒；
小骆在贵阳打工，死前两天还在朋友圈晒番茄面，说“今天也好好吃饭了”，可他没吃药，也没跟人提过睡不着；
陈杰更奇怪，攀岩拿过省奖，体测全是优，站在楼顶前半小时还在回室友消息“作业交了吗”，没人知道他为什么站在那里。
三个人都住在贵州，都22岁，都没熬过今年春节前。
他们不是穷，不是没工作，杨光华车都买了，小骆寄钱回家修了灶台，陈杰刚签了实习合同。
可他们身体亮着绿灯，心里早就红了，没人看见。
他家婚房刷的是浅蓝色墙漆，还没装灯，只有一张床、一个衣柜、一把塑料椅。
他姐打开衣柜，里面挂着两件新买的西装，吊牌都没拆。
桌上放着半包喜糖，糖纸是红金配色，印着“百年好合”，糖还没分出去。
他手机锁屏密码是他女友生日，解不开。
微信最后一条是发给她的语音，11秒，点开只听到几声含糊的喘气，然后是“呃……”一声闷响，就没声了。
没哭，没喊疼，没叫人，就一声，像被突然掐住脖子。
有人说，要是他当时侧着睡就好了。
可没人教过他，喝完酒不能平躺。
没人提醒他拉肚子别喝酒。
也没人问他，笑得那么开心，是不是因为不敢不笑。
他爸死得早，哥哥双胞胎，生下来就没了呼吸。
他从小被外婆带，说话晚，六岁才会叫“妈”。
村里人夸他“懂事”，其实他只是不敢出声。
他姐说他高中起就爱半夜刷手机，不是玩，是看心理科普视频，存了一百多个收藏夹，标题全是“睡不着怎么办”“心跳快是不是心脏病”“为什么明明很累却不想睡”。
他没去看医生，也没告诉家里。
他怕麻烦别人，更怕别人不信。
现在他手机还连着充电器，屏幕偶尔亮一下，弹出新消息提醒：
“明天去试婚纱，你来吗？”
“你家窗帘选好了没？”
“那家酸汤鱼又排队，等你好了我们再去。”
消息都没回。
冰棍化了就成水，水干了就什么也没留下。
他枕头底下压着一张纸，上面是他写的字：“2026.2.14 去领证。”
下面画了个歪歪的爱心，心尖上点了颗小黑点，像一滴没落下来的墨。
婚房钥匙还在他枕头底下。
他没等到2月14号。
热门跟贴