郑萌珠38岁了，北医三院病历柜又添了新标签，当年那句“活不过40”现在听来像句老笑话。
她今天在窗口给患者复印资料，手边保温杯里泡着枸杞，电脑屏保是儿子去年春游的照片。
1988年她出生时，没人敢说她能活到上大学。不是医生狠心，是真没把握——张丽珠教授用的取卵针是磨过三次的，培养液配方抄在烟盒背面，卵泡液装进保温杯里跑过三条街。外国书上写的办法，在中国结核性盆腔粘连多的病人身上根本行不通。郑桂珍妈妈38岁那年扛着被子住进北医三院，不是最后赌注，是头一个试对路子的人。
郑萌珠小时候体检单我见过复印件，身高体重曲线画得比同班同学还直。八个月喊爸妈，一岁半自己上楼梯，高考分数够得着西京学院护理专业线。2012年她没考研也没考编，直接回北医三院当病案管理员。别人问为啥，她说：“我从小在这儿打针，病历号我都背得出来。”她整理的随访本摞起来快有一米高，里头记着从1988年到2025年上万例孩子的身高、月经初潮时间、怀孕记录。这些字没上新闻，但去年北医三院那份《中国试管婴儿30年健康队列报告》，一半数据是她手录的。
2025年医保局发了新通知，IVF费用进医保的省市从7个变成12个。我表姐在武汉做第二次移植，自费部分比五年前少了一万出头。技术没变魔法，就是更准了——以前取卵像摸黑找豆子，现在用微流控芯片，卵子回收率提了五成多，论文发在《Nature Medicine》上。但没人再喊“三代比一代高级”，医生只说：“你这情况，上ICSI就行。”
早些年我妈刷短视频还搜“试管宝宝能活多久”，现在她群聊里转发的是“幼升小政策解读”。郑萌珠的儿子去年上小学，老师填表问出生方式，她勾了“剖宫产”，备注栏写“母亲为国内首例试管婴儿”，结果班主任回了个“好的”，再没下文。流言不是被驳倒的，是被过日子的声音盖过去的。
去年北医三院生殖中心翻新，旧楼道墙上那张泛黄婴儿照被取下来，换成了实时更新的数据屏：当天接诊人数、胚胎冷冻数量、当月活产数……郑萌珠路过时抬头看了眼，没说话，低头继续贴病历标签。她贴得挺慢，每张都对齐边线。
2026年2月，国家卫健委统计显示，全国累计试管婴儿活产数破400万。全球每三个试管宝宝，就有一个在中国出生。郑萌珠档案袋封皮写着“ZM-Z-1988-001”，编号底下一行小字：“健康随访至2025年12月，状态：正常。”
路易丝·布朗今年48岁，在英国海边种海草。郑萌珠38岁，在北医三院三楼东侧第三个工位，核对一份2019年冻胚解冻记录。她没戴手套，手指有点凉，但敲键盘挺稳。
郑萌珠38岁了，当年断言“活不过40”没人提了。大家如何看待这件事，下方留言讨论！
热门跟贴