拜合拉木出生在新疆伊宁市一个普通家庭，2003年3月8日那天，本该是快乐的起点，可命运早早给他设下障碍。四岁时父亲意外去世，只留下让两个儿子踢足球的遗言。
母亲独自拉扯兄弟俩，靠微薄工资过日子，每月硬挤出300元让拜合拉木和哥哥佧米然上足球培训班。这笔钱对他们家来说很大，母亲省吃俭用，衣服补丁叠补丁，就为给孩子一个踢球的机会。兄弟俩在街巷里练球，用石头做球门，布鞋磨破了也继续踢。
2014年母亲因病去世，拜合拉木11岁，哥哥14岁，两人成了孤儿，只能靠爷爷米吉提养活。爷爷是老木工，退休金少，偶尔接零活维持三人生活，日子过得紧巴巴。
兄弟俩懂事，放学后捡瓶子卖钱，秋天去田里拾玉米，攒下的零钱补贴家用或买旧足球。爷爷每天早起干活，挤出点钱给他们买简单装备。足球成了他们面对困难的出口，在伊宁阿依墩街六巷，从早跑到晚，练出基本功。
2015年机会来了，哥哥被南京俱乐部选中，拜合拉木获山东青少年比赛资格。但路费住宿要4000元，爷爷翻遍家底只凑1700元。哥哥见弟弟渴望，决定不去了，把钱留给弟弟，还瞒着借了邻居800元补上。
拜合拉木独自坐火车去山东，训练时比别人努力，早起练射门，晚上复习动作。比赛中他跑动多，射门准，吸引教练眼球。回新疆后，继续街巷练习，爷爷和哥哥支持他往前走。
2018年内蒙古盛乐蒙羊俱乐部来伊宁选人，看中拜合拉木的身体素质和韧性，邀请他加入。俱乐部环境严，拜合拉木每天多练一小时。青少年杯赛上，他五场进九球，拿金靴。山东泰山注意到他。
2021年10月加盟泰山，一个月后进U18国青。2022年租借济南兴洲，出场12次进2球，一球绝杀帮队冲超，获中乙冠军。2023年去四川九牛，中甲16场5球1助攻，帮队九连胜夺冠，获月度最佳青年球员和中国U21金童奖。
2024年转会深圳新鹏城，站上中超舞台。6月世预赛36强赛替补上场，进球帮中国队1比1平泰国，成为首位新疆球员在国际比赛破门。2026年1月20日U23亚洲杯半决赛，中国队对越南。
开场中国队防守稳，李昊扑出几次射门。上半场彭啸头球破门，下半场王钰栋抽射加分。拜合拉木替补上场28分钟，跑动3公里，助攻杨希进球，3比0胜出。中国队时隔22年进决赛。
孙继海跟新疆足球有深联系，父亲孙亮宗30年前援疆当田径教练，培养出不少人才。孙继海2019年任新疆足协副主席兼青训总监，继续这事。他早年在大连万达时，新疆球员帕尔哈提是队友，后来执教国青接触更多新疆孩子。他觉得新疆小孩身体好，对足球热爱纯真，像南疆孩子坐几十公里火车去踢真草场，就缺系统训练和科学指导。
孙继海建教练团队，用大数据分析训练，每年投一个亿搞青训。模式是免费培养换球员所有权，家长自愿签，防恶意挖角。拜合拉木从中受益，提升爆发力和射门准度。他的路从中乙到中超，证明孙继海看法对。新疆足球潜力大，孙继海坚持让更多孩子有机会。拜合拉木故事就是例子，从街头到国家队，靠努力和支持走出来。
决赛1月24日，中国队0比4负日本，获亚军，创队史最佳。拜合拉木全队出场6次，贡献助攻。奖金到手，他先在伊宁市中心买130平方米房子，给爷爷和哥哥住。
老房子是父亲手工建的，他们每周回住几天怀旧。哥哥2026年结婚，新房当婚房，定在中超休赛期，好让弟弟回来参加。2月13日拜合拉木转会成都蓉城，继续踢。
拜合拉木从捡瓶子到国脚，带着哥哥让出的机会和爷爷的养育，一步步兑现承诺。孙继海的话没错，新疆有足球土壤，孩子们的韧性是中国足球需要的东西。他的经历提醒，机会给到基层，才能出人才。
热门跟贴