我今年35岁，走在大街上，不管是熟人还是陌生人，多看我两眼的，都会在心里或者当面夸一句：真是个保养得宜的美少妇。

是啊，我有房有车，老公事业稳定，孩子乖巧懂事，家里不用我操心赚钱，公婆通情达理，不用我低头弯腰伺候。朋友圈里的我，不是在喝下午茶，就是在做美容健身，偶尔晒一晒全家的合照，配文都是岁月静好、人间值得。

所有人都觉得我活成了女人最想要的样子，有钱有闲有颜值，家庭圆满，人生顺遂。

可他们不知道，我心里藏着一个谁也不能说的秘密——我最怕过周末。

每到周五下午，办公室里的同事都在欢呼雀跃，讨论着周末去哪逛街、聚餐、带孩子出去玩，我脸上跟着笑，心里却像压了一块沉甸甸的石头，沉得喘不过气。

天黑下来，周末的倒计时开始，我就开始莫名的心慌、焦虑，甚至想找个借口躲起来，宁愿一个人在公司加班，也不想回家面对那两天看似悠闲、实则让人窒息的时光。

在外人看来，周末是放松、是陪伴、是一家人最幸福的时刻，可对我来说，周末是一场漫长的、无声的煎熬。

很多人会问，你到底在怕什么？有钱有闲，老公又不家暴，孩子又不调皮，公婆又不刁难，你还有什么不知足的？

我也问过自己无数遍，我到底在怕什么？

后来我才慢慢想明白，我怕的不是周末本身，而是周末里那个被掏空、被忽略、被当成“完美摆设”的自己。

先说说我的生活吧，听起来真的挑不出一点毛病。

老公是做企业管理的，忙是真忙，赚得多也是真多。他对我很大方，我想买包、买衣服、做医美，他从来不会说半个不字，转账永远干脆利落。他不抽烟不喝酒不晚归，更没有外面那些乱七八糟的事，是圈子里公认的好丈夫、好爸爸。

孩子上小学，成绩中上，懂事听话，不用我天天盯着写作业、吼着讲道理，放学回家自己写作业，吃完饭看会儿书就睡觉，省心到让别的妈妈羡慕。

家里有阿姨做饭打扫，我不用围着灶台转，不用洗一家人的脏衣服，不用为了柴米油盐斤斤计较。

我的日常，就是睡到自然醒，约闺蜜喝喝咖啡，做做瑜伽，逛逛街，接孩子放学，晚上等老公回家，一家人吃个饭。

35岁，皮肤紧致，身材没走样，穿着得体，妆容精致，谁看了都说我命好。

可只有我自己知道，这份“命好”的背后，藏着多少无人能懂的孤独。

工作日的时候，我还能找点事做，出门见人，说说话，时间过得快，心里的空落落还能被暂时填满。可一到周末，全世界都慢下来，我才真正直面那个没有灵魂、没有自我的自己。

周末的早上，我依然可以睡到自然醒，阿姨把早餐端上桌，孩子在客厅安安静静玩玩具，老公坐在沙发上看手机、处理工作消息。

一切都井然有序，安静得可怕。

我坐在餐桌前，看着眼前的一切，突然就不知道自己该干什么了。

我不是没事做，我是不知道做什么才是“我”。

我可以去化妆，可以去换漂亮的衣服，可以去插花、看书、追剧，可这些事，就像在完成一个“美少妇”的人设任务，而不是我真心想做的事。

老公周末的时间，永远分给工作、手机、球赛、朋友的电话。他会跟我说：“老婆，你想买什么就买，想去哪玩就去，钱不够跟我说。”

他会给我足够的物质，给我足够的体面，却从来不会问我：“老婆，你今天开心吗？你想不想跟我说说话？”

我们坐在同一个沙发上，中间隔着的距离，却像隔着一条永远跨不过去的河。

他不会跟我分享工作的烦恼，不会跟我聊生活的琐事，不会牵我的手，不会认真看我的眼睛，更不会发现我眼底藏着的疲惫和难过。

在他眼里，我是一个完美的妻子：漂亮、懂事、不吵不闹、把家里打理得井井有条，不用他操心，给他长脸。

可他不知道，我也是一个需要被看见、被倾听、被拥抱的女人。

我35岁，不是一朵不需要阳光雨露的塑料花，我是一个有情绪、有心事、有渴望的活人。

周末的白天，我可以带着孩子去公园、去游乐场，看着孩子笑，我也跟着笑，可笑着笑着，就会突然愣住。

身边都是一家三口嬉笑打闹的画面，爸爸抱着孩子，妈妈挽着爸爸的胳膊，说说笑笑，眼神里全是温柔。而我，永远是那个独自牵着孩子的人，老公要么在打电话，要么在看手机，要么走在我们前面，离得远远的。

别人眼里，我们是幸福的一家三口，只有我知道，我只是一个带着孩子的单身妈妈，只不过有个人按时给我打钱而已。

最让我难受的，是周末的晚上。

夜幕降临，家里安安静静，孩子睡了，阿姨下班了，偌大的房子里，只剩下我和老公两个人。

没有争吵，没有矛盾，却比争吵更让人难受。

他躺在卧室的一边刷手机，我躺在另一边，对着天花板发呆。我们睡在同一张床上，盖着同一床被子，却连一句晚安都显得多余。

我想跟他说说我今天看到的一朵好看的花，想跟他说说我最近心里的烦躁，想跟他撒个娇，想让他抱我一下，可话到嘴边，又咽了回去。

因为我知道，他只会头也不抬地说：“别想太多，你日子过得这么好，还有什么不开心的？”

是啊，我日子过得这么好，我有什么资格不开心？

我要是说我孤独，说我难过，说我害怕周末，所有人都会觉得我矫情、不知足、身在福中不知福。

这就是我不敢说的秘密。

我不敢跟闺蜜说，怕她们觉得我炫耀；不敢跟父母说，怕他们担心我过得不好，更怕他们说我不懂事；不敢跟老公说，怕他觉得我无理取闹；甚至不敢在朋友圈流露出一点点负面情绪，只能继续维持着那个完美美少妇的人设。

我就像一个穿着华丽礼服的演员，站在灯火通明的舞台上，对着台下的所有人微笑鞠躬，只有幕布落下的那一刻，才敢卸下妆容，露出满脸的疲惫和眼泪。

35岁，本该是女人最从容、最自在的年纪，可我却把自己活成了一个空心人。

我拥有了所有人羡慕的一切，却唯独丢了我自己。

工作日的时候，我还能靠着外在的忙碌伪装自己，可一到周末，所有的伪装都会被拆穿，所有的孤独都会扑面而来，躲都躲不掉。

我怕周末的安静，怕周末的空闲，怕周末里那个无所适从的自己，怕面对这段看似圆满、实则疏离的婚姻，怕一眼望到头的、没有温度的日子。

我不怕变老，不怕变丑，不怕没钱，我只怕明明身边有人，却比一个人更孤独。

我怕的不是周末，我怕的是无人懂我的绝望。

很多个周末，我都会一个人开车出去，在马路上漫无目的地转。

看着窗外人来人往，看着家家户户亮起来的灯光，我会忍不住掉眼泪。

我也想有个人，在周末的时候，牵着我的手去散步，跟我聊一聊废话，听我说说心事，在我难过的时候抱一抱我，而不是只给我钱，给我体面，却不给我一点点爱和陪伴。

我今年35岁，是别人口中的美少妇，有光鲜亮丽的生活，有看似圆满的家庭，却藏着一个只能烂在肚子里的秘密：我真的，最怕过周末。

我不求大富大贵，不求万众瞩目，我只希望有一个周末，我能不再焦虑，不再心慌，能安心地靠在一个人的肩膀上，安安静静地，做一回真正的自己。

仅此而已。