9.6美元，让电影天才不再需要好莱坞。
上周，一个爱尔兰导演用2行提示词，让汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特在废墟上打架了。
视频一出来，@RuairiRobinson 在X上写了一句话：“这是用Seedance 2的2行提示词生成的。”
然后就没有然后了。数百万次播放，好莱坞集体懵了。
《死侍》编剧Rhett Reese在评论区回了五个字：“It’s likely over for us.”
翻译成中文：我们可能完了。
这句话后来被无数媒体引用，成了这场风波的标志性语录。但我想告诉你的是：这不是文人矫情，这是真正的结构性判断。
一、好莱坞真的害怕了——不是表演
让我把时间线列出来，你感受一下节奏：
2月13日，Seedance 2.0发布，当天，Tom Cruise vs Brad Pitt的废墟打架视频爆了
2月13日同天，迪士尼的律师David Singer签发停止侵权函
2月14日，MPA主席Charles Rivkin公开发声明，要求ByteDance”立即停止侵权行为”
2月14日同天，SAG-AFTRA（好莱坞演员工会）跟上，公开谴责
2月15日，派拉蒙加入
2月17-18日，网飞、华纳兄弟、索尼，一个不落，全部发了律师函
六大巨头，五天之内，全线出动。
这不叫表演，这叫恐慌。
迪士尼律师的原话更绝——他说ByteDance是”像入室抢劫一样”（virtual smash-and-grab）盗用迪士尼IP，把星战、漫威角色”预装”进系统，“好像这些是公共域的剪贴画一样”。
华纳兄弟法务高级副总裁Wayne Smith说得更精准：“用户不是侵权的根本原因，他们只是在ByteDance预先铺好的侵权基础上建造。”
翻译过来：不是用户的问题，是你字节从一开始就用了我们的东西训练模型。
这个指控，我认为是有道理的。但这不是今天文章的重点。
今天的重点是：为什么这个视频让好莱坞出现了真正的存在主义恐惧？
因为Rhett Reese说的那句话，他后面还有半句：“很快，一个人坐在电脑前就能创作出与好莱坞现在发行的作品无异的电影。如果这个人有克里斯托弗·诺兰那样的天赋……那将是伟大的。”
注意，他说的不是坏事，他说的是”伟大的”。
这才是真正的恐惧所在——不是Seedance会取代好莱坞，而是Seedance会让每一个有克诺兰天赋的人，都不再需要好莱坞了。
二、Seedance 2.0到底强在哪里
我来给你翻译一下技术层面的东西，不说专业术语。
过去的AI视频工具，你给它一段文字描述，它给你生成一段画面——就这一件事。Sora是这个路数，其他竞品也基本如此。
Seedance 2.0不一样。它的输入是：文字+图片+视频+音频，同时来，最多12个参考文件（9张图、3段视频、3段音频）。
换个说法：你可以同时告诉它，我要这个场景风格（图片参考），这个人物设计（另一张图片），这段镜头的节奏（音频参考），然后用自然语言描述动作。它能一口气给你一段带立体声、多镜头、时长15秒的电影级片段。
《纽约时报》的评价是：“比迄今任何AI都更具电影质感。”
我自己对这个产品的判断是：Sora是摄像机，Seedance是导演椅。
Sora在物理真实感上更强，光影、质感、空间感都很扎实——它是一台非常好的摄像机。但Seedance给你的是控制权：你说这个镜头这样推，那个人物从左边出场，背景音乐从这里起，它都能做到。这是导演椅的感觉。
再来说价格。
Sora 2的订阅大概是$200/月。Seedance 2.0是——$9.60/月，单条clip约$0.30。
二十倍的价差。
这不是成本竞争，这是降维。字节的目标从来不是跟Sora在产品功能上PK，而是把这个工具的门槛打到每个创作者都用得起的地步。
贾樟柯，戛纳获奖导演，已经用Seedance 2.0制作了一部短片。
Elon Musk转发了那个打架视频，评论就三个字：“it’s happening fast”——事情发展得很快。
三、字节的护城河不是技术
这里有一个认知误区，我要直接说清楚。
很多人看到Seedance 2.0，第一反应是”字节的技术真牛”。这个判断没错，但不是最重要的事。
AI视频赛道现在有六七个玩家技术都不错，OpenAI的Sora 2、Google的Veo 3.1、快手的Kling 3.0，各有所长，互有胜负。技术本身在这个赛道上的护城河期很短，今天你领先，六个月后别人追上来是常事。
字节真正的护城河，是8亿CapCut用户加上TikTok的内容分发生态。
想想这个场景：Seedance 2.0即将全面集成进全球版CapCut。你现在用CapCut剪视频，剪完直接发TikTok，整个链路都在字节的生态里。以后可能是：你在CapCut里写几行提示词，AI生成片段，你剪辑合并，直接发TikTok。创作、生成、分发，全在一个生态内闭环。
这才是OpenAI最难复制的东西。Sora再好，它出来的内容要发到哪里？发推特？发Instagram？那是别人的地盘。
字节不一样。字节的用户就坐在那里等着消费这些内容，而且这些内容还能喂给算法，让下一条视频更精准地匹配受众，让人更上瘾。这是一个正向飞轮，一旦转起来，越转越快。
豆包（Doubao）已经超过1亿日活，Seedance已经集成进去了。即梦（Jimeng）在中国用户里是AI视频的主要入口。这不是在做一个视频生成工具，这是在用AI视频重构整个短视频产业的上游。
UCLA信息学教授Ramesh Srinivasan有一个判断我很认同：他说这场AI竞争有点像20世纪美苏太空竞赛的民族主义色彩。这个说法固然有夸张成分，但有一点他说对了——这不仅仅是商业竞争，它在重新定义谁来掌控全球内容生产的基础设施。
四、好莱坞，你发律师函发错了方向
我最后说一个判断。
好莱坞六大齐发律师函，从版权保护的角度当然没错，这是他们应该做的事。但如果他们以为靠法律手段能解决这个问题，那就想多了。
IP保护公司Midnight Labs的CEO Dan Purcell说了一句话，我觉得很清醒：
“合成内容一旦生成，立即以庞大规模传播。律师介入时，损害已经造成。唯一出路是严格授权、实时执法、真正有痛感的处罚。行业必须以AI的速度行动，而非诉讼的速度。”
好莱坞上议院议员Beeban Kidron说得更直接：“AI公司必须来谈判桌上拿出真正的报价。否则我们将陷入十年诉讼，并摧毁一个他们自己依赖的产业。”
这个判断我认为是对的。迪士尼已经和OpenAI签了授权协议，可以合法使用星战、漫威角色来训练Sora——这才是聪明的做法。但他们不给字节同等待遇。为什么？因为地缘政治。
问题是：地缘政治挡不住技术扩散。
今天Seedance 2.0能在$9.60/月里帮你生成克鲁斯打架，明天这个能力会更强，后天门槛会更低，大后天有人用它拍一部正经的独立电影。
好莱坞真正该怕的，不是律师函没发出去，而是Rhett Reese那句话变成现实的那一天——一个有诺兰天赋的人，不再需要好莱坞了。
而对于创作者来说，这一天，其实值得期待。
如果你想在自己的电脑上部署AI助手、远程控制工作流，不需要懂API Key、不需要折腾Docker，EasyClaw.com帮你一键搞定——Mac和Windows原生应用，本地运行，数据不上传。
目前内测中，欢迎使用和反馈！年后第一周我们会陆续在多个城市组织线下交流活动，感兴趣的朋友请在评论区留下你的城市：
北京 / 上海 / 深圳 / 珠海 / 西安
扫码报名，我们线下见！
热门跟贴