巴掌声很响。
不是一下，是连着四下，结实实拍在孩子单薄的后背上。
三岁的维昱先是愣住，然后爆发出尖锐的哭声。公公贾德水的手还扬在半空，脸上是某种近乎正义的怒容。“到了立规矩的年龄！”他的声音压过了孩子的哭嚎。
饭厅里，婆婆黄桂娟的筷子掉了。
丈夫胡建军张着嘴，像是没反应过来。
唐春儿站在餐桌另一头，看着女儿哭得扭曲的小脸，看着公公那只刚刚落下巴掌的手。时间好像被拉长了，每一秒都黏稠得流动缓慢。她耳朵里嗡嗡作响，心跳却异常清晰。
三秒。
她只愣了三秒。
然后她走过去，拨开公公还僵在空中的手臂，弯腰抱起哭得浑身发抖的维昱。孩子的眼泪蹭湿了她的衣领。
她转过身，没看公公，也没看婆婆，只对着丈夫说了那句话。
那句话说出来的时候，她自己都感到一种奇异的平静。而公公脸上的表情，先是困惑，接着是难以置信，最后涨成了猪肝色。
但这只是开始。
真正难的日子，在那句话之后。
01
下午四点半，幼儿园门口挤满了人。
唐春儿踮起脚尖，在攒动的人头里寻找那个小小的身影。天气有点闷，她后背出了一层薄汗。终于看见维昱被老师牵着手走出来，小脑袋低垂着，不像往常那样蹦蹦跳跳。
老师见到唐春儿，微笑着把维昱的手交过来。
“维昱妈妈，今天有件小事想跟您沟通一下。”老师的声音温和，但唐春儿心里咯噔一下。她蹲下身，理了理女儿汗湿的刘海。维昱不看她，盯着自己的鞋尖。
“下午自由活动时，维昱和另一个小朋友都想玩那套新到的厨房玩具。”老师斟酌着用词，“维昱先拿到的，但另一个小朋友也想玩，两人就……发生了一点小争执。”
唐春儿握紧了女儿的手。
“维昱不愿意分享吗？”她轻声问。
老师摇摇头：“不是分享的问题。维昱说那是她先拿到的，应该她玩。道理上没错，但方式可以柔和一点。”老师顿了顿，“她推了那个小朋友一下，虽然不重，但行为本身……”
唐春儿感到脸颊微微发烫。
“对不起，老师，是我们没教育好。”
“您别这么说。”老师连忙摆手，“三岁正是物权意识敏感的时候，有冲突很正常。我只是觉得，可以多引导她用语言表达，而不是动手。”老师弯下腰，对维昱笑笑，“维昱，下次想要什么，好好说，好不好？”
维昱抿着嘴，不点头也不摇头。
回家的路上，母女俩沉默地走着。
唐春儿想问问下午的事，但看着女儿紧绷的小脸，话到嘴边又咽了回去。
她知道维昱的脾气，犟起来十头牛都拉不回。
这性子像谁呢？
她想起丈夫胡建军，那个在父亲面前永远低着头的男人。
晚饭时，唐春儿随口提了幼儿园的事。
胡建军正在盛汤，闻言停顿了一下。“推人了？”他看向女儿，“维昱，不能推小朋友，知道吗？”
维昱用勺子戳着碗里的米饭，不说话。
“老师说要引导她用语言表达。”唐春儿夹了一筷子青菜到女儿碗里，“我觉得老师说得对，不能动不动就……”
“是该管管了。”胡建军忽然说。
唐春儿抬眼看他。
“我爸上次不是说，三岁看老，现在就得开始立规矩了。”胡建军避开她的视线，低头喝汤，“咱们是不是太由着她了？”
“立规矩”三个字像根细针，轻轻扎了唐春儿一下。
她想起上周末在公公家吃饭，维昱伸手抓了一块排骨，公公贾德水的眉头立刻皱起来。
“孩子这么大了，吃饭没个吃相。”他声音不高，却让整张桌子安静下来，“建军，你们平时在家也不教教？”
当时胡建军赔着笑说：“教，教，爸您说得对。”
唐春儿没吭声，只觉得那块排骨堵在胸口，咽不下去。
“推人肯定不对。”她放下筷子，声音平静，“但‘立规矩’也得讲究方法。爸那套动不动就吼就骂的，我不赞同。”
胡建军抬头看她，眼神有些复杂。
“我爸也是为我们好。”他最终只说了这么一句。
晚上哄维昱睡觉时，小姑娘蜷在唐春儿怀里，忽然小声说：“妈妈，我不想让爷爷来我们家。”
唐春儿心里一紧。
“为什么？”
“爷爷凶。”维昱把脸埋进她睡衣里，“他老是瞪我。”
唐春儿轻轻拍着女儿的背，哼着不成调的摇篮曲。窗外夜色渐浓，远处有零星的灯火。她想起公公那双总像在审视什么的眼睛，想起丈夫在父亲面前不自觉弯下的脊背。
一种细微的烦躁，像水底的暗流，悄悄漫上来。
02
周六上午，胡建军一大早就开始收拾东西。
“爸说好久没见维昱了，让中午过去吃饭。”他一边往袋子里装水果一边说，语气里带着惯常的谨慎。唐春儿正在给维昱梳头发，小丫头一听要去爷爷家，嘴巴立刻撅起来。
“能不能不去？”唐春儿试着问。
胡建军动作顿了顿。“上周就没去，这周再不去，爸该多想了。”
“多想什么？”
“就觉得我们躲着他呗。”胡建军拉上袋子拉链，声音低下去，“你也知道我爸那人……”
唐春儿知道。
公公贾德水退休前是厂里的小领导，管惯了人，退休后就把那套权威搬回了家。
婆婆黄桂娟在他面前从不敢大声说话，胡建军这个独生子更是从小被严管到大。
以前唐春儿觉得那是老一辈的教育方式，虽然严厉但心是好的。
可自从有了维昱，她越来越觉得不对劲。
那不像爱，更像一种控制。
十一点，一家三口到了公公家。
门一开，贾德水背着手站在玄关，先扫了胡建军一眼，目光落在维昱身上。
“来了。”他声音浑厚，听不出情绪。
黄桂娟从厨房探出头，围裙上沾着油渍，脸上堆着笑：“快进来，春儿，维昱，路上热不热？”
房子是老式单位房，客厅不大，家具都是深色实木，擦得锃亮。唐春儿每次来都觉得压抑，像走进了一个封存着旧时光的匣子。
饭桌上摆了七八个菜，都是油腻腻的硬菜。黄桂娟忙前忙后，贾德水已经坐在主位，拿起筷子。“吃吧。”
维昱被安排坐在儿童餐椅上。她伸手去抓离得最近的鸡翅，小手指还没碰到，贾德水的声音就响起来：“用筷子。”
三岁的孩子，筷子还用不利索。维昱求助地看向妈妈。
唐春儿刚要说话，胡建军已经夹了个鸡翅放到女儿碗里。“爸，她还小，慢慢来。”
“小什么小？”贾德水放下筷子，“我像她这么大的时候，早就自己吃饭了。现在孩子就是惯的。”他看向胡建军，“你也是，工作上也这么软绵绵的，难怪干了这么多年还是个普通工程师。”
胡建军脸上的笑僵了僵。
“爸，我那不是……”
“得巴结领导，懂吗？”贾德水打断他，“我当年在厂里，跟领导关系处得好，有什么好处都少不了我。你这性子，太闷，不会来事。”
唐春儿低头扒饭，味同嚼蜡。
这些话她听过无数遍，每次聚餐都要来一遍。
胡建军从不反驳，只是嗯嗯应着。
她曾问过他，为什么不告诉父亲自己工作做得挺好，没必要整天想着巴结谁。
胡建军苦笑：“说了他也不信，何必呢。”
“说到孩子教育，”贾德水话锋一转，目光落在维昱身上，“三岁看老，现在就得立规矩了。你看她吃饭这模样，抓来抓去，像什么话。”
维昱正用勺子努力舀碗里的汤，小手不稳，洒了几滴在桌上。
贾德水的眉头立刻拧起来。
“建军，你看看。”他用筷子指着桌上的汤渍，“这要是在别人家，人家不说孩子没教养？说你们当父母的不会教！”
胡建军连忙抽纸巾去擦。“爸说得对，我们以后注意。”
“不是注意，是得严管。”贾德水声音加重，“该打就打，该骂就骂，孩子不打不成器。我当年教你，少挨打了？”
胡建军擦桌子的手停了一下。
“没有，爸教得好。”
唐春儿抬起头，看见丈夫侧脸绷紧的线条。
她忽然想起新婚不久时，胡建军有一次喝多了，抱着她低声说：“春儿，你知道吗，我小时候最怕我爸下班回家。他一进门，我就得站直了喊‘爸’，声音小了要挨骂，站不直要挨打。有一次数学考了九十八分，他问我那两分丢哪儿了，我说粗心了，他抄起扫帚就打，说粗心比不会更可耻。”
当时唐春儿听得心惊，问他：“你恨他吗？”
胡建军摇头：“不知道。可能习惯了。”
饭桌上一时寂静，只有筷子碰碗的轻响。黄桂娟试图缓和气氛，给维昱夹了块鱼肉：“多吃点，长高高。”
维昱却把碗推开：“不要。”
“你看！”贾德水声音陡然抬高，“还挑食？惯的！”
孩子被吓得一哆嗦，眼睛瞬间红了。唐春儿放下筷子，把女儿从餐椅里抱出来，轻轻拍着她的背。“维昱不怕，妈妈在。”
她抬头看向贾德水，声音尽量平稳：“爸，孩子还小，慢慢教。”
贾德水盯着她看了几秒，那目光像在审视一件不合格的产品。最终他哼了一声，重新拿起筷子。
“慈母多败儿。”
这四个字，他说得很轻，却像钉子一样敲进唐春儿耳朵里。
回去的路上，维昱在车里睡着了，眼角还挂着泪痕。胡建军专心开车，一言不发。唐春儿看着窗外飞速倒退的街景，忽然问：“你觉得爸说得对吗？”
“什么？”
胡建军沉默了很久，久到唐春儿以为他不会回答了。
“爸就那样，你别往心里去。”他最后说。
唐春儿没再说话。她想起母亲丁爱珍曾对她说过的话：“春儿，一个家庭里，如果总是让一方忍让，那忍让的一方迟早会垮掉。”
当时她觉得母亲想多了。
现在，她好像有点明白了。
03
那天晚上，维昱睡着后，唐春儿在客厅坐了许久。
胡建军洗完澡出来，见她还在发呆，便挨着她坐下。“想什么呢？”
唐春儿看着茶几上维昱的蜡笔画，画上一家三口手拉手，太阳笑得弯弯的。“我在想，我们教育维昱的方式，是不是真的有问题。”
“爸的话，你也不用全听。”胡建军搓了搓脸，“他那人，老思想。”
“可你每次都顺着他。”唐春儿转过头看他，“维昱推人是不对，但爸那种‘该打就打’的理论，你心里真的认同吗？”
胡建军避开她的目光。
“春儿，你知道我小时候怎么过来的。”他声音低下去，“我爸对我严，是希望我有出息。虽然方法……是有点过，但你看我现在，工作稳定，性格也没长歪，对吧？”
“没长歪吗？”唐春儿轻声问。
胡建军愣了一下。
“你每次在爸面前，连话都不敢大声说。”唐春儿一字一句，“工作上的事，明明你做得很出色，可他一说‘要巴结领导’，你就只会点头。这正常吗？”
客厅的灯有些暗，胡建军的脸半隐在阴影里。
“那是因为我不想吵。”他声音里透出疲惫，“跟他吵有什么意思？他说什么就是什么，我应着，大家面子上都过得去。家和万事兴，你不懂吗？”
“我不懂的是，为什么‘家和万事兴’的代价，总是要我们牺牲自己的判断和感受。”唐春儿站起身，“胡建军，我不想维昱也变成这样。不想她长大了，在权威面前只会低头，只会说‘是是是’。”
胡建军也站了起来。
“那你想怎么样？跟我爸对着干？每次吃饭都吵一架？春儿，那是我爸！”他声音提高了一些，“他年纪大了，身体也不好，你就不能忍让一点？”
“我忍得还不够多吗？”唐春儿胸口起伏，“他批评我做饭咸了淡了，我忍。他说我给孩子穿衣服没品位，我忍。现在他要用打骂的方式教育我女儿，我还要忍？”
两人对峙着，空气里有什么东西绷紧了。
良久，胡建军先泄了气。
“对不起。”他坐下来，双手插进头发里，“我不是要你一直忍。只是……春儿，你不知道我小时候多怕他。有一次，我把他收藏的一枚纪念章弄丢了，他把我关在阳台上一整夜。那是冬天，我穿着单衣，冻得发抖。我妈偷偷给我塞了件外套，被他发现了，连我妈一起骂。”
唐春儿的心揪了一下。
“所以你就学会了顺从他。”她坐回他身边，声音软下来，“可建军，我们现在是维昱的父母。我们不能因为自己受过那种教育，就让维昱也受一遍。”
胡建军抬起头，眼眶有点红。
“我知道。”他握住她的手，“我会跟爸好好说，让他别管太多。但你也要给我点时间，好吗？”
唐春儿看着他疲惫的脸，那些想说的话又咽了回去。她点点头，靠在他肩上。窗外夜色深沉，远处传来隐约的狗吠。她忽然想起维昱今天在车上睡着时，小眉头还紧紧皱着。
孩子什么都知道。
她能感觉到那些无声的压抑，能分辨出哪些笑容是真的，哪些是装的。
唐春儿闭上眼睛。
她有一种预感，有些事情，不是给点时间就能解决的。
04
周二下午，唐春儿的母亲丁爱珍来了。
她退休前是小学老师，如今退了休，反而比上班时还忙——社区合唱团、老年大学、志愿者活动，日程排得满满当当。
每次来女儿家，总会带点自己做的点心，或者给维昱买的小玩意儿。
“维昱呢？”丁爱珍一进门就问。
“在幼儿园，还没接。”唐春儿给母亲倒茶，看见母亲鬓角又多了几根白发，心里微微一酸。父亲早逝，母亲一个人把她拉扯大，从没让她受过委屈。
丁爱珍打量着女儿，忽然问：“你脸色不太好，没睡好？”
“有点。”唐春儿在她对面坐下。
“跟建军吵架了？”
唐春儿摇头：“没有。”
“那就是跟他爸有关。”丁爱珍一针见血。
她太了解女儿了，当年唐春儿要嫁给胡建军时，她就曾委婉提醒：“建军这孩子不错，但他那个家庭……春儿，你要想清楚，嫁人不只是嫁给一个人，是嫁给他整个家庭。”
当时唐春儿年轻，觉得爱情能战胜一切。“妈，建军跟他爸不一样。”
丁爱珍没再多说，只是拍了拍女儿的手。
现在，看着女儿眉间化不开的愁绪，丁爱珍心里了然。她端起茶杯，轻轻吹开浮叶。“上周去维昱爷爷家了？”
“嗯。”
“又念叨孩子教育的事了？”
唐春儿苦笑：“妈，你怎么什么都知道。”
“我当了一辈子老师，见过太多家庭。”丁爱珍放下杯子，“老一辈有老一辈的坚持，年轻父母有年轻父母的想法，冲突是难免的。但春儿，你要记住一件事——”
她看着女儿的眼睛。
“教育孩子，父母才是主角。爷爷奶奶外公外婆，只能是辅助。如果主次颠倒了，孩子会困惑，会不知道到底该听谁的。”
唐春儿眼眶一热。
“可是建军他……总让我忍。”
“建军那孩子，性格像他妈妈，温顺，不擅冲突。”丁爱珍声音温和，但话语清晰，“但你不同，春儿。你像我，骨子里有股韧劲。该坚持的时候，你得坚持。”
“我怕影响他们父子关系。”
“健康的父子关系，不是靠一方永远顺从维系的。”丁爱珍握住女儿的手，“你是维昱的妈妈，你有责任保护她，用你认为正确的方式教育她。如果在这个过程中，需要你去争取，去发声，甚至去对抗——那就去做。”
唐春儿看着母亲，忽然想起小时候。
有一次她被班上几个男生欺负，回家哭。
母亲没去找老师，也没找对方家长，而是拉着她的手，一字一句教她：“明天去学校，看着他们的眼睛，大声说‘我不怕你们’。如果他们再动手，你就还手，打不过也要打，妈妈给你撑腰。”
第二天她照做了。那几个男生被她眼里的狠劲吓到，再也没敢欺负她。
“妈，我有时候很害怕。”唐春儿轻声说，“怕我做不好，怕我选错了。”
“当妈的，谁不怕呢？”丁爱珍笑了，“我带你的时候，也天天怕。怕你生病，怕你学坏，怕我给不了你最好的。但怕归怕，该做的决定还得做。错了就改，摔了就爬起来，没什么大不了的。”
她起身，从带来的袋子里拿出一个包装精美的盒子。
“给维昱的拼图，开发智力的。”她顿了顿，“春儿，你记住，你是维昱的底线。如果你都不站出来保护她，还有谁会？”
母亲走后，唐春儿坐在客厅里，看着那盒拼图出神。手机震动了一下，是胡建军发来的消息：“晚上加班，不回来吃饭了。”
她回了个“好”，然后打开拼图盒子。里面是五百片的海洋世界，色彩斑斓，各种鱼儿游弋。维昱最喜欢鱼了，每次去水族馆都趴玻璃上不肯走。
唐春儿拿起一片拼图，边缘是弧形的，应该是某条鱼的尾巴。她试图找到它的位置，却发现无从下手。五百片，每一片都看似独立，却又彼此相连。
家庭大概也是这样。
每个人都是一片拼图，有自己的形状和颜色。强行把不匹配的拼在一起，只会让整幅图扭曲变形。
她把拼图放回盒子，盖上盖子。
窗外的天色渐渐暗下来，该去接维昱了。
05
周末，胡建军又被叫去帮忙。
贾德水家的老式抽油烟机坏了，打电话让儿子过去修。胡建军不敢推辞，唐春儿想了想，决定带着维昱一起去。她不想让公公觉得他们在刻意疏远，尽管她心里确实这么想。
到的时候，胡建军已经蹲在厨房地上，拆了一地的零件。
黄桂娟在旁边递工具，脸上又是那种小心翼翼的表情。
贾德水背着手站在一旁监工，不时指点两句：“螺丝拧紧点”，“那个滤网要先洗”。
维昱一进门就缩在妈妈身后。
“叫爷爷。”唐春儿轻声提醒。
“爷爷。”维昱的声音像蚊子哼。
贾德水“嗯”了一声，算是回应。“自己玩去，别捣乱。”
唐春儿带着女儿进了客厅。老房子采光不好，即使白天也要开灯。家具都是深色的，显得空间更加压抑。维昱贴着妈妈坐着，小手紧紧抓着她的衣角。
“妈妈，我想回家。”
“等爸爸修好抽油烟机就走。”唐春儿摸摸她的头，“你去看会儿绘本，好不好？”
她带了维昱最喜欢的几本绘本。孩子不情愿地接过去，坐在沙发角落翻看起来，但显然心不在焉，不时偷瞄厨房方向。
唐春儿起身去厨房帮忙。黄桂娟正在洗菜，水开得很大。“春儿，你去歇着，这儿不用你。”
“没事，妈，我帮您。”唐春儿接过一把青菜。
厨房空间狭小，四个大人挤在里面更显局促。胡建军满头汗，手上沾满油污。贾德水还在絮絮叨叨：“现在的产品质量就是不行，我们当年买的那个，用了二十年都没坏……”
唐春儿低头择菜，忽然听见客厅传来细微的响动。
她扭头看去，发现维昱不在沙发上了。
心里一紧，她放下菜走出去。客厅空荡荡的，卧室门关着，卫生间的门也关着。“维昱？”她唤了一声。
没有回应。
唐春儿快步走到卧室门口，轻轻推开。里面没人。她又推开卫生间的门，也是空的。最后她看向书房——那是贾德水的“禁地”，平时不让外人进，连黄桂娟打扫都要经过他允许。
书房的门虚掩着。
唐春儿走过去，从门缝里看见一个小小的身影。
维昱站在书房的玻璃柜前，踮着脚尖，正专注地看着柜子里的什么东西。
那是贾德水的收藏柜，里面摆着些旧物件：褪色的奖状、生锈的纪念章、几本老相册，还有一个木制的烟斗。
烟斗看起来很旧了，但擦得很亮，深褐色的木头上泛着温润的光泽。维昱伸出小手，隔着玻璃轻轻抚摸烟斗的轮廓。
唐春儿松了口气，正要进去把孩子带出来，身后传来脚步声。
贾德水从厨房出来了。
他一眼看见书房里的情景，脸色瞬间沉下来。
“谁让你进去的？”他的声音不高，却带着一种冰冷的严厉。
维昱吓了一跳，猛地转过身，小脸煞白。
唐春儿连忙推开门：“爸，是我没看好她，我这就带她出来。”
但贾德水已经大步走进书房。他先是扫了一眼柜子，确认玻璃门锁着，东西没被动过，然后才低头看维昱。“这间屋子不能进，知道吗？”
维昱咬着嘴唇，点了点头。
“出去。”贾德水让开路。
唐春儿牵着女儿的手出来，感觉到那只小手在微微发抖。回到客厅，她蹲下身抱住维昱：“不怕，爷爷不是凶你，只是那个房间很重要，我们不能随便进。”
维昱把脸埋在她颈窝，不说话。
午饭时，气氛格外沉闷。胡建军修好了抽油烟机，手上还留着洗不掉的油渍。贾德水吃得很快，放下筷子后，忽然看向维昱。
“以后记住，爷爷的书房不能进。”他说，“里面的东西都很重要，碰坏了你赔不起。”
维昱低着头扒饭，一粒米一粒米地数。
“爸，孩子知道错了。”胡建军打圆场。
贾德水没接话，起身去了书房。片刻后回来，手里拿着什么东西。唐春儿看清了，是那个烟斗。
“这个，”贾德水把烟斗放在餐桌上，“是我师父退休时送我的。他带了我十几年，是我这辈子最敬重的人。”他顿了顿，“现在市面上买不到这种手工烟斗了，无价之宝。”
他说这话时，眼睛一直盯着维昱。
像是在警告，又像是在宣示主权。
维昱不敢看那个烟斗，也不敢看爷爷，只死死抓着妈妈的衣角。
回家的路上，胡建军开着车，忽然说：“我爸把那烟斗当命根子，你以后注意点，别让维昱靠近书房。”
“维昱没碰，只是隔着玻璃看。”唐春儿说。
“看也不行。”胡建军语气里带着无奈，“我爸那人，你又不是不知道。”
唐春儿看向窗外。街边的梧桐树叶子开始泛黄，秋天快来了。她想起书房里那个擦得锃亮的玻璃柜，想起贾德水说起烟斗时那种不容侵犯的神情。
一个烟斗，值得用那种眼神看一个三岁的孩子吗？
她不知道。
但她心里那根弦，绷得更紧了。
06
接下来的两周，风平浪静。
胡建军工作忙，经常加班。
唐春儿每天接送维昱，周末带孩子去公园、去图书馆，刻意避开了去公公家的安排。
贾德水打过两次电话，胡建军都以“春儿带孩子上早教课”为由推掉了。
唐春儿知道这不是长久之计。
该来的总会来。
周五晚上，胡建军的手机响了。他看了一眼来电显示，表情微变，起身去了阳台。唐春儿正在给维昱洗澡，听见他压低声音说话：“爸……这周末？行，行，我们过去。”
挂断电话，胡建军回到客厅，搓了搓脸。
“我爸让明天过去吃饭。”他看向唐春儿，“说好久没见维昱了，想孩子。”
唐春儿用浴巾裹住湿漉漉的维昱，把孩子抱出来。“推不掉？”
“推过两次了，再推就说不过去了。”
维昱听见“爷爷”两个字，立刻往妈妈怀里缩。“妈妈，我不想去。”
唐春儿轻轻拍着她的背，没说话。
第二天中午，一家三口再次踏进那扇门。
这次黄桂娟做了一桌子菜，比以往更丰盛。贾德水看起来心情不错，甚至主动给维昱夹了块红烧肉。“多吃点，长身体。”
维昱怯怯地说了声“谢谢爷爷”。
饭吃到一半，贾德水问起胡建军工作上的事。还是那些老话，要巴结领导，要会来事。胡建军嗯嗯应着，偶尔反驳一句，声音也低得像自言自语。
唐春儿低头吃饭，味同嚼蜡。
维昱吃得很快，大概是想着赶紧吃完就能回家。她放下勺子，小声说：“妈妈，我吃饱了。”
“再喝点汤。”唐春儿给她盛了小半碗。
但孩子坐不住了，扭来扭去。唐春儿见她实在不想喝，便说：“那你去客厅玩会儿绘本，等爸爸妈妈吃完。”
维昱如获大赦，滑下椅子跑进客厅。
大人们继续吃饭聊天。黄桂娟说起邻居家的孙子考上重点中学，贾德水立刻接话：“孩子就得从小严管，你看人家……”话题又绕回教育。
唐春儿有些心不在焉，不时看向客厅。维昱起初乖乖坐在沙发上看绘本，但孩子天性好奇，坐了一会儿就开始东张西望。
她看见那个书房的门。
门没有完全关紧，留了一条缝。
唐春儿心跳漏了一拍。她想出声提醒，但贾德水正在说话，声音洪亮，盖过了她喉咙里的声音。
她看见维昱从沙发上滑下来，蹑手蹑脚地走向书房。
孩子先是贴在门缝上往里看，然后伸出小手，轻轻推开了门。
“维昱——”唐春儿终于喊出声。
但已经晚了。
维昱走进了书房。
贾德水的话戛然而止。他猛地转头看向书房方向，脸色瞬间沉下来。
“谁让她进去的？”他放下筷子，起身。
胡建军也站了起来：“爸，您别急，我去叫她出来。”
但贾德水已经大步走过去。唐春儿紧随其后，心脏在胸腔里狂跳。
书房里，维昱站在那个玻璃柜前。
柜门居然没有锁——或许贾德水上次拿出来展示后忘了锁，又或许他觉得自己在家，没必要锁。此刻，玻璃门虚掩着，维昱伸出小手，小心翼翼地碰了碰那个烟斗。
只是碰了一下。
指尖轻轻拂过光滑的木面。
然后她听见脚步声，惊恐地转过身，看见爷爷铁青的脸。
时间好像凝固了。
贾德水站在门口，胸口剧烈起伏。他看着维昱，又看向那个被碰过的烟斗，眼睛里的怒火几乎要喷出来。
“我有没有说过，”他的声音从牙缝里挤出来，“不能进书房？”
维昱吓傻了，愣在原地。
“有没有说过，”贾德水一步步走近，“不能碰里面的东西？”
孩子开始发抖，眼泪在眼眶里打转。
唐春儿冲过去，想把女儿拉出来：“爸，对不起，是我没看好她……”
但贾德水已经一把抓住维昱的胳膊。
那力道很大，孩子的胳膊瞬间被攥出一圈红印。维昱“哇”一声哭出来。
“哭什么哭！”贾德水厉声道，“做错事还有脸哭？”
他把孩子拉到身前，另一只手高高扬起。
唐春儿脑子里“嗡”的一声。
她看见那只布满老茧的手，带着风声落下。
07
第一巴掌打在维昱的后背上。
声音闷响，像拍在厚实的棉布上。孩子穿的是薄外套，这一掌下去，直接印在皮肉上。
维昱的哭声卡在喉咙里，变成一种尖锐的抽气。
贾德水的手没有停。
第二巴掌，第三巴掌，第四巴掌。
连着四下，结结实实，全打在孩子单薄的后背和屁股上。每一下都带着成年男人的力道，每一下都让维昱小小的身体剧烈颤抖。
“到了立规矩的年龄！”贾德水的声音像炸雷，在狭小的书房里回荡，“三岁看老，现在不管，以后还得了？！”
维昱终于爆发出撕心裂肺的哭声。
那哭声里有恐惧，有疼痛，有无法理解的委屈。她试图挣扎，但爷爷的手像铁钳一样箍着她。
黄桂娟冲进来，看见这一幕，手里的抹布掉在地上。“德水，你干什么！孩子还小……”
“你给我闭嘴！”贾德水回头瞪她，“就是你们惯的！”
胡建军站在门口，脸色煞白。他张着嘴，像是想说什么，但喉咙里发不出声音。他的身体微微前倾，像是要冲过去，脚却像钉在地上，动弹不得。
唐春儿站在原地。
她看着女儿哭得扭曲的小脸，看着公公那只刚刚打完巴掌、还扬在半空的手，看着丈夫愣怔的表情，看着婆婆惊恐的眼神。
这一切发生得太快。
从维昱碰烟斗，到贾德水冲进来，到那四声巴掌声——总共不到一分钟。
但这一分钟，在唐春儿的感觉里，被无限拉长了。
她看见维昱后背的衣服上，隐隐显出掌印的轮廓。孩子哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸，小手徒劳地想去抓妈妈，却够不到。
贾德水松了手。
维昱踉跄一下，差点摔倒。唐春儿下意识伸手去扶，指尖触到女儿颤抖的身体。
时间回到正常流速。
耳朵里的嗡鸣渐渐退去，取而代之的是维昱尖锐的哭声，是贾德水粗重的喘息，是黄桂娟压抑的啜泣。
唐春儿低下头，看着女儿。
维昱的眼泪大颗大颗往下掉，小脸涨得通红，嘴巴张着，却因为哭得太厉害而发不出完整的声音。她后背的衣服皱成一团，隐约能看见底下的皮肤开始泛红。
唐春儿只愣了三秒。
这三秒里，她想起很多事。
想起维昱出生时，那么小一团，缩在她怀里，眼睛还没完全睁开。她发誓要保护这个孩子，让她平安快乐地长大。
想起维昱第一次叫她“妈妈”，软糯的声音像世界上最甜的糖。
想起维昱在幼儿园被欺负，她教孩子要勇敢反抗。
想起母亲丁爱珍说：“你是维昱的底线。”
想起胡建军说：“家和万事兴。”
想起贾德水说：“慈母多败儿。”
那些声音在她脑子里旋转、碰撞，最后汇成一片沉寂。
三秒后，唐春儿动了。
她上前一步，拨开贾德水还僵在空中的手臂。那只手很硬，像一截枯木。贾德水似乎没反应过来，任由她拨开。
唐春儿弯腰，抱起维昱。
孩子很轻，三岁的身体蜷缩在她怀里，像一只受伤的小动物。维昱的哭声小了些，变成断断续续的抽噎，小手紧紧搂住妈妈的脖子，指甲几乎要掐进皮肤里。
唐春儿转过身。
她没看贾德水，没看黄桂娟，也没看丈夫。
她抱着女儿，径直走向门口。胡建军还站在那里，脸色苍白，眼神空洞。唐春儿从他身边走过，脚步没有停顿。
走到玄关时，她停下。
背对着所有人，她开口了。
声音很平静，平静得连她自己都感到陌生。
“走，爷爷家以后不来了。”
08
那句话说完，空气死寂了一瞬。
然后贾德水的怒吼炸开来：“你说什么？！”
唐春儿没有回头。她蹲下身，一手抱着维昱，一手去拿地上的鞋。维昱的鞋子是粉色的小皮鞋，上面有只蝴蝶结。她动作很稳，先给孩子穿好鞋，然后才穿自己的。
“唐春儿！”贾德水冲过来，挡在她面前，“你再说一遍？！”
他胸口剧烈起伏，脸涨得通红，眼睛瞪得像要凸出来。
热门跟贴