大年初三的饺子馅儿还没咽下去，朋友圈的账单先热了起来。刷着刷着就愣住了——原来不是只有我掐着计算器过年初三，整条街的邻居、同学、连那个好久不联系的高中同桌，全在晒自己这个年怎么过的。有人发张超市小票截图，加个苦笑表情；有人甩出高速收费单，配文“导航说前方拥堵，我心想：这不就是我的钱包？”
最让人坐直身子的是那句“35岁还领红包”。真有这事？我赶紧翻聊天记录，还真翻到表弟发来的照片：红纸包着现金，毛边儿都没裁齐，底下手写“给姐压岁”，落款日期是大年初一。他刚升职做项目经理，房贷月供八千二，居然还能从老家父母那儿领到六百块。这哪是压岁钱，分明是穿越回2003年的时光胶囊。
再往下划，画风陡转。一个做建材批发的朋友，晒出三张POS机签购单——酒店、年货礼盒、老家翻修瓦房、给七大姑八大姨的孩子封的红包，合计32784元。他备注：“还没算油费、孩子补习班年前突击课时费、我妈非说要请风水先生看新门楣。”我盯着那个数字看了半分钟，手指悬在屏幕上方，迟迟没点“赞”。这哪是过年，是把全年积蓄往一个叫“年”的漏斗里倒。
也有反着来的。一对95后夫妻，初二一早就把娃塞进儿童安全座椅，后备箱塞满自热火锅和折叠小马扎，导航设成海口。七百公里开下来，高速费412元，住的是万宁民宿（老板说“你们来得巧，初三房价还没涨”），一顿清补凉五块钱，连喝三天。他们发来一张海边日落照，儿子蹲在礁石上追浪花，脚丫子沾着沙，手机壳都晒脱了一层皮。底下留言里有人问：“这不比在家听亲戚盘问工资强？”没人答，但赞数悄悄飙到了987。
还有人更绝。腊月二十八订了飞云南的机票，正月初一在洱海边涮火锅，初二去沙溪赶集买了三斤腌梅子。账单摊开来：机票2160，民宿四天1680，吃饭加上租电动车，总共不到四千。他发语音说：“我妈视频里炒腊肉，油星子溅到镜头上，我啃着枇杷说‘妈，咱家猪油罐子快见底了’。她愣了三秒，然后笑出眼泪。”
你算过没？光是微信红包，我三天收了四十七个，发出去六十三个。最小的五块，最大的八百——是远房表叔，他说“你小时候帮我扛过麦子，这不算多”。而那个八百块的红包，我转头就充进了孩子的在线英语课账户。成年人的年，像一列不停靠的绿皮车，所有座位都标着“长辈优先”“孩子专座”“房贷窗口”“人情补票处”，唯独没贴“我自己”的标签。
对吧？这年，到底是谁在过？
热门跟贴