我朋友小陈上个月蹲在城中村出租屋楼道里啃冷馒头，手机弹出第七条还款提醒时，他盯着屏幕看了三分钟，最后把花呗、借呗、两个网贷App全删了。不是不想还，是算不清——上个月工资12800，扣完六笔“分期”和“自动续借”，卡里剩43.6元，连泡面都煮不起。
这事儿真不是个例。去年郑州那个女大学生，买台iPhone和几瓶大牌粉底就开始分期，后来把额度全挪去买彩票，半年滚到60万。她跳了楼，家里砸锅卖铁凑钱，连她大学同班28人也被平台以“共同借款人”名义追责。她爸妈现在见不得蓝色手机壳，一看到就手抖。
杭州那位王师傅更绝。43岁，国企后勤，为跟科长比车，借了七家平台，凑齐42.6万买了辆新能源SUV。催收电话打到单位领导办公室，人事科长拍桌子问“你们部门最近是不是风气有问题？”老婆带着孩子回了娘家，弟弟家孩子期末家长会不敢填家庭住址，怕老师听见“紫薇苑3栋”就联想到欠债户。
老人也躲不过。2023年全国涉老网贷诈骗案同比涨了172%，光山东一个县城，就有11位六七十岁的老人被“理财顾问”哄着签了电子协议，说帮儿子“平账”，结果拿退休金买的“稳赚不赔私募”，其实是空壳公司。有位奶奶连“年化利率”和“月服务费”都分不清，只记得业务员递来平板时笑着说：“阿姨放心，比存银行划算多啦。”
最吓人的是算法怎么盯上你的。你朋友圈刚发三亚照片，下周一就收到“旅游贷”额度提升通知；晒新球鞋？“潮品分期”立马到账；单身？系统悄悄多批30%——大数据真信了那句“一个人花钱更野”。我表弟试过屏蔽所有广告，结果某天凌晨2点，手机弹窗直接跳出：“检测到您近7天浏览37次AJ官网，专属额度已激活”。
催收现在早不打电话了。有人家门口被贴满A4纸，红字印着“欠款未还，信用已黑”；有人亲戚接电话听见背景音是孩子哭声，第二天孩子幼儿园老师就来问“最近家里是不是有困难？”现在深圳有对新人领证当天去公证处，不是办婚前协议，是把两套老房、公积金、甚至游戏账号里的5个绝版皮肤全做了财产隔离。
支付宝新推的“超支弹窗”写着“您本月消费已超近半年均值210%”，但很多人点“我知道了”就继续刷；小学课堂让学生戴VR眼镜看自己十年后拄拐要饭，画面里连泡面桶都锈了——可下课铃一响，还有孩子掏出电话手表问：“爸爸，花呗还能再借500吗？”
郑州那个女生跳楼那天是5月17号。杭州王师傅失业那周，他车还在4S店做保养。山东那位奶奶签完协议，柜台递来一杯枸杞茶，杯底压着张纸条：扫码领“防诈礼包”。
你手机里，现在开着几个借贷入口？
热门跟贴