创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张离婚协议书，她已经在抽屉里压了整整三年。
三年里，她无数次打开，又无数次合上，告诉自己：再等等，等女儿高考完，等女儿上了大学，等女儿离开这个家，再说。
可女儿高考结束的那天晚上，她把协议书推到了餐桌中央，看着对面的男人，说出了那句憋了十二年的话：
"我们离婚吧。"
男人愣住了，沉默了很久，然后慢慢抬起头，眼神里有一种她看不懂的东西。
她以为他会说"好"，或者说"终于"。
她没想到，他说的是："孩子知道吗？"
就在这时，身后传来一声轻响——
房间的门，不知道什么时候，开了一条缝……
他们结婚的那年，彼此都二十八岁，都觉得找到了对的人。
那时候他在一家国企做工程师，稳重、话少，但对她细心，下雨天会提前绕路去给她送伞，出差回来会带她喜欢吃的点心。她在一家广告公司做策划，活泼，有想法，两个人性格互补，身边的朋友都说很般配。
婚礼办得热闹，双方父母都满意，照片拍了厚厚一本，放在客厅的书架上，后来积了灰，也没人擦。
女儿出生之后，生活开始变成另一种样子。
他的工作越来越忙，项目一个接一个，出差成了常态。她生完孩子辞了职，一个人在家带娃，熬过了无数个睁眼到天亮的夜晚。等女儿稍大一些，她重新出去找工作，却发现自己已经和行业脱节了三年，从头来过，从基层做起。
那几年，两个人都累，累到见面说的话只剩下：今天谁去接孩子，这个月账单多少，周末要不要带孩子去姥姥家。
也没有哪一天，某人突然宣布感情破裂。
只是慢慢地，慢慢地，那种说不清道不明的隔阂，像一层薄薄的玻璃长在了两个人之间——看得见彼此，却摸不到。
女儿五岁那年，他出差回来，带了她最喜欢的那种糕点，放在厨房台面上，顺口说了一句："买了你喜欢的。"
她从冰箱里拿东西，头也没回，"嗯"了一声。
他站在那里，看着她的背影，想再说点什么，却发现不知道从哪里开口，最后转身去书房，把门关上了。
那一晚他们睡在同一张床上，背对着背，中间隔着一段距离，谁也没有说话。
不知道从哪年开始，家里的气氛变得很奇怪。
表面上什么都正常，饭照吃，门照开，女儿的接送、学费、兴趣班，两个人都在各自操持。但那种"家"的感觉，已经抽空了。
他下班回来，换鞋，倒水，坐在沙发上刷手机。她在厨房，或者在卧室看书，两个人在同一个空间里，可以两三个小时不说一句话。
睡前她说："灯关了。"
他说："嗯。"
然后黑暗里，各自沉默。
女儿那时候上小学，她记得有一次，她端着碗坐在饭桌前，看看爸爸，再看看妈妈，小声问了一句：
"你们怎么都不说话？"
两个大人同时顿了一下，然后妈妈说："没什么，吃饭。"
爸爸帮她夹了一筷子菜，说："好好吃，别管大人的事。"
女儿低下头，扒了两口饭，没再说话。
但她在饭后把碗放到水槽里，回房间前，悄悄回头看了一眼——爸妈依然坐在桌边，一个盯着手机，一个看着窗外，谁也没有看谁。
那个眼神，她妈后来想起来，心口一直是疼的。
这段婚姻里，他们也不是没尝试过。
女儿上三年级那年，他订了一个周末的民宿，说带她出去散散心。两个人把女儿送到外婆家，开车去了郊外，住在一栋面山的小屋里。
第一晚，他开了瓶红酒，说"咱们聊聊"。
她坐在对面，拿着酒杯，问："聊什么？"
他想了想，说："就是……聊聊，随便聊。"
她喝了一口酒，沉默了一会儿，说："我最近在想要不要换个工作。"
他说："换吧，你做得不开心。"
她说："嗯。"
然后又沉默了。
窗外山里有虫鸣，风吹过来带着松树的气味，一切都很安静，安静得让人心慌。他想说一句什么更私人的话，想绕过那层玻璃，去摸一摸她这个人，但那些话在嗓子口转了一圈，最后变成了："睡吧，明天还要开车。"
她说："好。"
回程的路上，两个人都没说什么。收音机开着，播着不认识的歌，她靠在副驾的座椅上，不知道是不是睡着了，眼睛闭着，脸朝着窗外。
他一个人开着车，看着前方的公路，忽然很清醒地意识到——那趟旅行，他们什么都没聊。
女儿初中，开始变得敏感起来。
她成绩不错，老师喜欢她，朋友也有几个，看上去是个正常快乐的孩子。可她妈发现，女儿回到家之后，总是很快把自己关进房间。她问："在学校怎么样？"女儿说："还行。"她问："有没有开心的事？"女儿说："没什么特别的。"
她以为是青春期。
直到有一天，她无意间在女儿的日记本里看见一句话——日记本是翻开着放在桌上的，她进去收衣服，不小心扫了一眼：
"我不知道爸妈是不是喜欢对方，但我知道他们不快乐。我很害怕，每次在家，都觉得空气里有什么东西快要断掉了。"
她把那本日记本放回原处，站在女儿房间里，站了很久。
后来她进厨房做饭，切菜的时候手一直在抖，切到一半，她把刀放下来，扶着台面，哭了一会儿。
那天晚上他回来，看见她眼睛红，问："怎么了？"
她说："没事，葱辣到眼睛了。"
他说："哦。"没再问。
那个抽屉里的离婚协议书，是她女儿上初三那年自己打印的。
她当时以为自己想清楚了——这段婚姻已经是一具没有温度的空壳，两个人都在里面装着，装给女儿看，装给双方父母看，装给所有认识他们的人看。可她越来越觉得，这种装，比离婚更残忍。
她去法院打听过，找朋友咨询过，那张协议书填了又改，改了又填，最后打印出来，放进抽屉。
然后等。
等女儿高考完。
高考结束那天，女儿从考场出来，脸上有种如释重负的轻松，她站在考场门口，和女儿拥抱，女儿在她肩膀上靠了一会儿，说："妈，高考完了，你放松一下吧，你这段时间比我还紧张。"
她笑了，眼眶却有点热。
那天晚上，他难得早回来，三个人在家吃了顿饭，饭桌上女儿说着考场里的事，说某道题她临时改了答案，说旁边的同学橡皮掉了一整节课都在找……他听着，偶尔附和，偶尔笑一下。
她看着这一幕，忽然想——这顿饭，是这些年里她感觉最像"家"的一顿。
但她还是在饭后，等女儿回了房间，把那张协议书从抽屉里拿出来，推到了餐桌中央。
"我们离婚吧。"
她说出这句话的时候，声音很平，平得像在说"今晚吃什么"。
他低着头，看着那张协议书，沉默了很久，久到她以为他睡着了。
然后他慢慢抬起头，问："孩子知道吗？"
她没想到他问的是这个，愣了一下，说："她高考完了，我们可以告诉她了。"
他点了点头，没有说"好"，也没有说"我不同意"，只是伸手，把那张协议书拿过来，慢慢翻开，一页一页看着。
她坐在对面，看着他的侧脸。
十二年，他多了几根白发，眼角有了细纹，当年那个穿着格子衬衫来给她送伞的年轻人，已经变成了这个中年男人。她试图在他脸上找到什么——愤怒，或者如释重负，或者悲伤。
但她看不出来。
他把协议书合上，放回桌面，手按在上面，说了一句话：
"我知道你准备这个很久了。"
她一时没有说话。
"你抽屉里放着，我早就看见了。"他说，声音很低，"我一直在等你说。"
她的心跳忽然乱了一拍。
"那你……"她刚开口，身后传来一声轻响。
两个人同时回头——
房间的门，不知道什么时候，开了一条缝。
缝隙里，女儿站在那里，手扶着门框，脸色很白，眼睛里有泪，却没有掉下来。
她看着爸妈，用一种很轻、却很清楚的声音说：
"你们不用等我高考完的。我早就知道了……我一直都知道。"
热门跟贴