马宝莉在这座院子里活了十年。
这话说出去没人信——院子怎么“活”？可她就是知道。春天最早那茬月季冒芽的时候，她能听见土里细细簌簌的响动，像刚睡醒的人在伸懒腰。夏天傍晚，她拎着水壶从东头走到西头，脚下的石板沁着凉，那是白天晒透了、夜里慢慢吐出来的地气。秋天她修剪枝子，剪下来的残花堆在墙角，能招来一窝一窝的瓢虫。冬天最安静，她就搬把椅子坐在廊下，看光秃秃的枝杈在灰白的天上画线。
她妈头几年来的时候说：“宝莉，你这院子，比伺候个孩子还上心。”
那时候她还没孩子。后来有了，院子里就多了辆小三轮，多了个塑料滑梯，多了儿子在月季丛里钻来钻去的笑声。她还是天天浇水，儿子跟在屁股后头，拎着他自己的小喷壶，学着妈妈的样儿，给花浇水。
“妈，这朵花叫啥？”
“黄金庆典。”
“这朵呢？”
“夏洛特夫人。”
“这个呢这个呢？”
“那是草，儿子。”
十年。藤本的黄金庆典爬满了东墙，每年五月开成一面花瀑。灌木的月季从门口一直栽到后院，红的粉的黄的白的，开花的时候邻居路过都要停下来看两眼。她儿子从那个拎小喷壶的矮冬瓜，长成了会帮她搬花盆的半大小子。
这院子是她的。不是房产证上写谁名儿的那种“她的”，是她一锹一锹挖出来、一剪子一剪子修出来、十年一千个清晨浇出来的那种“她的”。
她老公周秉文也知道。
所以那天傍晚，周秉文从公司回来，鞋都没换就跑到院子里，搓着手，脸上挂着那种要说什么事的笑，马宝莉心里就咯噔了一下。
“宝莉，”他说，“跟你商量个事儿。”
她正蹲在墙角挖坑，打算把那几棵长了三年的自由精神挪个地方。头也没抬：“说。”
“我表妹，周婷，你还记得吧？下个月结婚。”
“记得。”她当然记得。周秉文他三姨的闺女，前年春节来家里拜年，站在院子里拍了二十多张照片，发朋友圈配文“表哥家的秘密花园”。
“她想找个地方办婚礼，室外的，那种小清新的。酒店太俗，草坪婚礼那种场地又太贵……”
马宝莉手里的铲子停了。
周秉文还在说：“我就想，咱家这院子，不比那些花钱租的场地强多了？又是花又是草的，现成的背景。她一看照片就激动坏了，说嫂子要是能借给她，她做梦都能笑醒。”
马宝莉慢慢直起腰。
她看着周秉文。他眼睛亮亮的，脸上堆着笑，那笑里带着点讨好的意思，但更多的是笃定——他知道她会答应。他从来不跟她开口要什么，但只要开口，就知道她会给。
因为她是马宝莉。是那个把家收拾得妥妥帖帖的马宝莉，是那个通情达理从不给人难堪的马宝莉，是那个周家上下提起都要竖大拇指的“秉文媳妇”。
她低头看了看刚挖了一半的坑。自由精神的根还没露出来，还得再挖深点。
“行。”她说。
周秉文脸上那点笑意一下子放大了，走过来从后面搂住她的腰：“我就知道我老婆最好。”
她没吭声。铲子插进土里，撬了一下。
“那我跟周婷说了啊？她可高兴坏了。”
“嗯。”
“对了，”他松开她，一边往屋里走一边回头，“她说婚礼大概五十桌流水席，亲戚朋友多，咱这院子大，应该能摆下。”
五十桌。
马宝莉手里的铲子停在半空。
她想问什么，但周秉文已经进了屋，拖鞋啪嗒啪嗒的声音消失在楼梯上。
她低头看着那个挖了一半的坑。夕阳西斜，把院子切成两半，一半金红，一半灰蓝。月季的叶子在风里轻轻晃着。
她站了很久。
两小时后，马宝莉在厨房里切菜。案板是实木的，用了八年，中间切出一道浅浅的凹槽。刀落下去，笃笃笃，笃笃笃，节奏均匀。
手机在围裙口袋里震了一下。
她没理。切完手里的芹菜，擦了擦手，才掏出来看。
是周秉文发的微信。一条长长的清单，往下滑了好几屏。
“50桌流水席物料安排——”
她往下看。
大厨：宝莉你来联系，咱妈说你认识镇上那个做红白喜事的老师傅。
餐具：租赁，宝莉你问问镇上那家租凭店还有没有货。
桌椅：同上。
遮阳棚：50桌需要至少10个大型遮阳棚，宝莉你算算尺寸。
音响：歌舞班子自备，但电源要拉，宝莉你看从家里接还是从门口电表箱接？
歌舞班子：宝莉你那边有没有认识的？没有的话让周婷找。
酒水：暂定每桌白酒一瓶、饮料两瓶、啤酒一箱，宝莉你问问批发价。
凉菜：周婷说可以让她舅妈那边准备，但热菜需要大厨带团队，宝莉你跟大厨确认菜单。
停车：咱家门口能停几辆？不够的话协调对门老李家，宝莉你跟他家熟，你去说一声。
清单的最后一行是：“老婆，这些你看着办就行，我最近太忙，就靠你了！爱你！”
马宝莉盯着手机屏幕。
厨房里很安静。抽油烟机关着，灶台冷着，案板上躺着切了一半的芹菜。窗外最后一点天光正在退去，院子里的月季变成一团一团模糊的黑影。
她往上翻，又重新看了一遍。
大厨你来联系。
餐具你去租赁。
你跟大厨确认菜单。
你跟他家熟，你去说一声。
这些你看着办就行。
她把手机放回围裙口袋，拿起刀，继续切芹菜。
笃笃笃。笃笃笃。
芹菜被切成均匀的小段，碧绿碧绿的，躺在白瓷盘里。
她想起十年前刚搬进来的时候，这院子是一片荒草地，野草长得比膝盖还高。周秉文站在门口看了一眼，说：“这得找人翻土，种点草皮算了。”
是她自己，一把铲子一把铲子，翻了整个院子的土。
是她自己去花市，一家一家地逛，一盆一盆地往家搬。
是她查书、上网、请教花友，学会怎么配土、怎么施肥、怎么修剪、怎么防治病虫害。
也是她，每天早起一个小时，趁太阳还没晒透，拎着水壶从东走到西。
周秉文不是没帮过忙。头两年，她让他帮忙搬花盆，他搬了两趟就说腰疼。她让他帮忙搭花架，他搭了一半接了个电话，去公司加班了。后来她就不叫他了。
反正这院子是她的。
反正这些花是她的。
反正这十年是她的。
笃笃笃。
她把切好的芹菜拨进碗里，又拿过一个洋葱。
刀切下去，辛辣的气息冲上来，眼睛一阵刺痛。她眨了眨，没揉。
两小时前，周秉文站在她身后，搂着她的腰，说“我老婆最好”。
她当时在想什么？
她在想自由精神的根还得挖多深才能挪出来。
现在她知道了。
有些人的慷慨，是建立在别人的付出之上的。
第二天一早，马宝莉出门了。
周秉文还在睡。他昨晚加班到半夜，回来的时候她没醒，或者醒了假装没醒。
她开车去了镇上。
不是去找那个做红白喜事的大厨。也不是去租餐具的店里询价。她去了镇东头的老于家。
老于是干施工队的，专门给人盖房子、铺院子、挖池塘。镇上谁家要动土都找他。
马宝莉在他家门口停了车，摁了两下喇叭。
老于端着碗出来，嘴里还嚼着早饭：“哟，周家媳妇？啥风把你吹来了？”
“老于，”她说，“今天有空没有？”
“有有有，你说。”
“带上你的人，带上工具，去我家。”
老于愣了一下：“咋？你家要动啥？”
马宝莉看着他，声音平平的：“挖个鱼塘。”
老于更愣了：“鱼塘？你家那院子不是种花种得好好的？挖什么鱼塘？”
马宝莉没回答。她转身拉开车门，上车之前回头说了一句：“十点，我等你。”
她开车往回走。
路过镇上的租赁店时，她往里看了一眼。门口堆着红红绿绿的塑料凳子，摞得比人还高。老板娘正在门口扫地，抬头看见她的车，还招了招手。
马宝莉没停。
回到家，周秉文已经起了，正坐在餐桌前吃她早上出门前准备的早饭。煎蛋、小米粥、一碟酱菜。
“去哪儿了？”他问，筷子夹着煎蛋。
“镇上。”
“找大厨了？”
马宝莉给自己倒了杯水，喝了一口，没说话。
周秉文也没在意，一边吃一边说：“对了，周婷说想明天过来看看场地，商量一下怎么布置。我说行，反正你在家，你跟她说就行。”
马宝莉放下杯子。
“秉文，”她说，“我问你个事儿。”
“嗯？”
“这院子，是谁的？”
周秉文愣了一下，筷子停在半空：“什么意思？”
“我是说，”马宝莉看着他，“这院子是你爸妈留给你的，房产证上写的是你名儿。但里面的花，是我种的。这十年，是我伺候的。现在要借给你表妹办婚礼，我没意见。可这五十桌流水席，从头到尾，你让我一个人干。我就想问问，你觉得这合理吗？”
周秉文的表情变了变。
他把筷子放下，扯了张纸巾擦嘴，动作慢了半拍。马宝莉了解他，这是他脑子里在转、在想怎么应对的时候。
“宝莉，”他说，声音放软了，“我这不是忙吗？公司最近那个项目你又不是不知道……”
“我知道你忙。”马宝莉打断他，“你一直忙。种花的时候你忙，浇水的时候你忙，修剪的时候你忙。这十年你什么时候不忙过？”
周秉文不说话了。
他看着马宝莉，眼神里有一点意外，还有一点说不清的东西——好像是委屈？好像是不解？好像是“你怎么突然翻起旧账来了”的那种困惑。
“我就是觉得，”马宝莉说，“既然是咱们家的事儿，就应该咱们俩一起办。你去联系大厨，我去租赁餐具，或者反过来也行。或者咱们一起去找周婷，告诉她，五十桌我们弄不了，最多二十桌，而且酒水他们自己负责。你觉得呢？”
周秉文的眉头皱起来了。
“宝莉，”他说，“周婷是我表妹。亲表妹。咱们帮帮忙怎么了？不就累这几天吗？你这么计较……”
“我计较？”
“我不是那个意思。”他赶紧往回找补，“我是说，咱们是一家人，帮亲戚办个婚礼，出点力出点钱，不是很正常吗？再说了，这院子是咱们家的，她来办婚礼，咱们也有面子不是？”
马宝莉看着他。
她忽然发现，周秉文是真的觉得他说的这些都对。
他觉得自己有理。觉得她突然发难是无理取闹。觉得她应该二话不说就接下这摊子事儿，然后等他忙完公司的事回来，院子里已经摆好了五十桌流水席，宾客尽欢，皆大欢喜。
他看不到那五十桌流水席是怎么来的。
看不到她联系大厨、租餐具、借桌椅、协调停车、拉电源、安排遮阳棚。
看不到她要跟多少不认识的人打交道，要操多少心，要跑多少趟。
他看不到。
因为他从来不用看。
十年了，她把这些事都做了，做得妥妥帖帖，做得毫无怨言。他就习惯了。习惯了她去做，习惯了她会做，习惯了她应该做。
马宝莉把杯子里的水喝完，放下杯子。
“我知道了。”她说。
周秉文脸上浮起一点笑意：“我就知道你最通情达理……”
“你去上班吧。”马宝莉转身往院子里走，“不是忙吗？别迟到了。”
周秉文在背后说了句什么，她没听清。她推开纱门，走进院子。
早晨的阳光正好，斜斜地照在月季上。黄金庆典开了几朵，金黄色的，缀在藤蔓上。旁边那棵自由精神她昨天没挖完，坑还开着口，根露了一半。
她蹲下来，看了看那棵花。
三年前她把它种下去的时候，只有筷子那么粗。现在它有一人多高，枝条粗壮，花开得最好——浅粉色的，包子形状，香得浓而不烈。
她伸手摸了摸它的叶子。
然后站起来，往回走。
周秉文已经出门了。餐桌上碗筷没收，煎蛋的盘子边沿凝着一圈油渍。她看了一眼，拿起手机，拨了个电话。
“老于？嗯，十点，准时来。”
老于是十点零五分到的。
一辆小货车停在门口，跳下来三个小伙子，拿着铁锹、镐头、还有一台小型的挖掘机——老于说有些活儿机器干得快。
马宝莉站在门口等着。
“周家媳妇，”老于走过来，看了看院子，“你确定？这花可都是好东西，挖了可惜。”
“挖。”
“挖多大？”
马宝莉走到院子中央。那是她十年前规划的第一块地方，原本想种一棵树，后来觉得挡光，就一直空着，只种了一圈矮牵牛。每年夏天开成一片粉紫色，像块花地毯。
她站在那儿，用脚在地上划了一个圈。
“这么大。深一米五。四周砌石头，底下铺防水。”
老于走过来看了看，又看了看四周那些月季：“这些花怎么办？”
“能挪的挪走，挪不了的……”她顿了一下，“再说。”
老于看了她一眼。
他在镇上干了二十年，认识马宝莉也有十年了。每年春天都看她从镇上拉花苗回去，每年夏天路过她家门口都看见那些花开得热热闹闹。他知道这些花在她心里什么分量。
但他什么也没问。
“行。”他招呼那三个小伙子，“开工。”
第一锹下去的时候，马宝莉站在旁边看着。
矮牵牛被连根铲起来，扔在一边。土翻出来，露出下面蚯蚓爬过的痕迹。阳光直直地照下来，她能闻见土腥味儿，还有被踩断的矮牵牛茎叶里渗出来的青气。
她没动。
第二锹。第三锹。第四锹。
挖掘机轰隆隆响起来，履带压过她十年前亲手铺的石板路，石板裂了一道缝。
她低下头，看着那条裂缝。
手机响了。
她掏出来一看，是周婷。
她没接。
手机又响。还是周婷。
她按掉，揣回口袋。
挖掘机的声音更大了，那三个小伙子干得热火朝天。老于站在旁边指挥，偶尔喊一嗓子“往左边点”“再深点”。
马宝莉转身回了屋。
她坐在餐桌前，看着周秉文留下的那堆碗筷。
桌上还摊着那张清单。她昨晚打印出来的，上面密密麻麻列着五十桌流水席需要准备的东西。她一项一项看过去，大厨、餐具、桌椅、遮阳棚、音响、歌舞班子、酒水、凉菜、停车……
手机又响了。
这次是她妈。
她接起来。
“宝莉啊，”她妈的声音从电话那头传过来，“我听你婆婆说，你家院子要借给周婷办婚礼？五十桌流水席？”
“……嗯。”
“那得忙成什么样啊？你一个人怎么弄？秉文呢？他帮忙不？”
马宝莉没说话。
她妈那边顿了一下，然后说：“宝莉，你咋了？”
“妈，”马宝莉说，“我在院子里挖了个鱼塘。”
电话那头静了两秒。
“……啥？”
“鱼塘。”马宝莉说，“我在院子中间挖了个鱼塘。”
“你这丫头疯了？你那花怎么办？你不是种了十年吗？你那些月季，你天天跟我念叨的那些什么黄金庆典什么夏洛特夫人……”
“在挖。”
“在挖？挖什么？”
“挖花。”马宝莉说，“有些已经挖出来了。”
电话那头彻底没声了。
过了好一会儿，她妈才说：“宝莉，你跟秉文吵架了？”
“没有。”
“那他知不知道你挖鱼塘？”
“不知道。”
“那你——那你这是干什么呀？那是你家的院子，你挖成鱼塘，他回来能愿意？”
马宝莉看着窗外。
透过纱门，她可以看见院子里那台小挖掘机正在轰隆隆地工作，老于站在旁边，那三个小伙子挥着铁锹。矮牵牛的残枝堆在一边，像一堆杂草。
“妈，”她说，“这院子是我种的。十年了，我每天早起浇水，每年春天修剪，夏天施肥，秋天清残花，冬天防冻。秉文从来没管过。现在要借给周婷办婚礼，五十桌流水席，他从头到尾就给我发了个清单，让我自己去联系大厨、租餐具、安排一切。”
她顿了一下。
“他说，这些我看着办就行。”
电话那头沉默着。
“我想了想，”马宝莉说，“我确实应该看着办。”
她挂了电话。
下午三点，鱼塘的轮廓已经出来了。
从院子中间挖下去一个大坑，深一米，直径大概五米。老于说今天能挖完，明天开始砌石头。
马宝莉站在坑边往下看。土是深褐色的，带着潮气，有些地方能看见蚯蚓在蠕动。她种了十年的那片矮牵牛已经没有了，全堆在旁边，蔫头耷脑的，叶子沾满了泥。
她蹲下来，捡起一根矮牵牛的残枝。
花期刚过，如果没挖，再过一个月，它又能开一茬。
她把那根残枝放下，站起来，拍了拍手上的土。
门口有人喊她。
她回头一看，是隔壁的老李媳妇，端着一碗刚出锅的炸丸子：“宝莉，我家今天炸的，给你送点儿尝尝——哟，你家这干嘛呢？”
老李媳妇端着碗站在门口，眼睛瞪得老大，看着院子里那个大坑。
“挖鱼塘。”马宝莉说。
“鱼塘？”老李媳妇走进来，绕着坑转了一圈，“好好的院子，挖什么鱼塘？你那些花呢？都挖了？”
“有些挪走了。”
“挪哪儿去了？”
马宝莉指了指墙角。那里堆着十几棵月季，根上带着土坨，用塑料布包着。黄金庆典还在墙上，没动。自由精神昨天挖了一半，今天被她从坑边挪开了，也堆在墙角。
老李媳妇看了看那堆花，又看了看那个坑，再看看马宝莉。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“那什么，”她把碗往马宝莉手里一塞，“丸子你收着，我先回去了，家里还炖着汤呢。”
说完，她走得比来的时候还快。
马宝莉端着那碗丸子，站在院子里。
太阳开始偏西了，光线变成金黄的颜色，斜斜地照在月季上。黄金庆典开了十几朵，在夕阳里闪闪发光。旁边那棵夏洛特夫人也开了，橘粉色的，每一朵都像小包子。
她端着丸子，站在那儿看了很久。
手机响了。
周秉文。
她接起来。
“宝莉，周婷给你打电话了没？她说你没接。”
“打了。”
“那你咋不接？”
“在忙。”
“忙啥呢？”
马宝莉看着那个坑。
“收拾院子。”
周秉文那边顿了一下，然后语气软下来：“宝莉，早上那事儿，你别往心里去。我是真的忙，不是故意把事儿都推给你。等周末我腾出空来，肯定帮你一起弄。”
马宝莉没说话。
“周婷刚给我打电话，说想明天过来看看。我说行，你在家，让她直接找你就行。对了，大厨的事儿你联系得怎么样了？镇上那个老师傅还能接活儿不？”
马宝莉低头看了看手里的碗。丸子是刚出锅的，还热着，油汪汪的，香气直往鼻子里钻。
“还没联系。”她说。
“那你抓紧啊，下个月就办了，再不联系人家该接别的活儿了。”
“嗯。”
“那行，我这儿还开会呢，先挂了。晚上回去再说。”
电话挂断了。
马宝莉把手机放回口袋，端着那碗丸子进了屋。
她把丸子放在餐桌上，又出来，站在院子里继续看着那个坑。
老于收工了，说明天一早来砌石头。三个小伙子收拾工具上了车，轰隆隆地开走了。
院子里安静下来。
太阳一点一点往下沉，光线从金黄变成橙红，又从橙红变成暗紫。月季的影子拉得很长，横七竖八地躺在地上。
她走到墙角，蹲下来，看着那堆被挖出来的月季。
自由精神的叶子蔫了，有些已经开始打卷。她伸手摸了摸它的根，土坨还是湿的，应该能活。旁边那几棵也差不多，都是她今天上午和中午挖出来的。她没挖太多，来不及。
但明天还得挖。
鱼塘还得扩大一点。
她站起来，拍了拍手上的土，往屋里走。
走了两步，又停下来。
她回头看了看那面东墙。黄金庆典还开着花，在暮色里看不太清颜色，只有一团一团模糊的金黄。那是她五年前种下的，刚种的时候只有筷子那么高。
她站在那儿看了很久。
然后她转过身，进了屋。
晚上七点多，周秉文回来了。
比平时早。
马宝莉正在厨房做饭，听见门响，没出去。锅里的鱼刚下锅，刺啦一声，油烟腾起来，她打开抽油烟机，轰隆隆的声音盖住了一切。
周秉文走进厨房。
“做什么呢？这么香。”
“鱼。”
“鱼好。”他走过来，从后面搂住她的腰，“老婆，早上的事儿，我后来想了想，确实是我不对。那么大一堆事儿，全推给你，是我不应该。”
马宝莉没动。锅铲翻着鱼，两面煎得金黄。
“周末我腾出一天来，咱俩一起去镇上，把大厨和餐具的事儿都办了。行不？”
马宝莉把鱼翻了个面。
“宝莉？”
“听见了。”她说。
周秉文在她脸上亲了一下，松开手，出去了。
马宝莉继续煎鱼。
抽油烟机轰隆隆地响着，鱼在锅里滋滋地冒油。她看着那条鱼，两面金黄，皮微微焦，姜丝葱段在旁边炸出香味。
她往里加了水，盖上锅盖。
炖着吧。
吃饭的时候，周秉文一直没提院子的事儿。他好像忘了早上那场对话，或者觉得已经解决了。他一边吃一边说公司的事儿，说项目上的麻烦，说哪个同事又出了什么幺蛾子。
马宝莉听着，偶尔嗯一声。
吃完，他去客厅看电视。她收拾碗筷，洗碗，擦灶台。
等她忙完，天已经黑透了。她走到窗前往外看，院子里黑漆漆的，什么也看不见。那个坑在那儿，但她看不见。
周秉文在客厅喊她：“宝莉，过来看电视啊。”
她没动。
“宝莉？”
“来了。”
她走过去，在沙发另一头坐下。
电视上在放什么综艺节目，笑声和音乐吵吵嚷嚷的。周秉文看得入神，时不时跟着笑两声。
她坐在那儿，什么也没看进去。
“对了，”周秉文忽然说，“周婷明天几点来？”
“没说。”
“你跟她约一下呗，明天上午行不行？我正好在家，也能见见她。”
“你不是要加班？”
“明天上午没事儿，下午去公司就行。”
马宝莉看着他。
电视的光一闪一闪的，照在他脸上，一会儿蓝一会儿白。
“行。”她说。
第二天上午九点半，周婷到了。
她开着一辆白色的小车，停在门口，人还没下车，声音先传进来：“表哥！嫂子！”
马宝莉从厨房出来，看见周婷正往院子里走。她穿着一件碎花裙子，踩着细高跟，手里拎着一个亮晶晶的小包，脸上带着那种要办喜事的人特有的兴奋。
“嫂子！”她跑过来，一把抱住马宝莉，“太感谢你了！我跟我朋友说，我表哥家有个特别漂亮的院子，借给我办婚礼，她们都羡慕死了！”
马宝莉让她抱着，没动。
周婷松开她，转过身，往院子里一看——
她愣住了。
院子里，老于带着三个小伙子正在干活。搅拌机轰隆隆地转着，石头砌了一半，鱼塘的轮廓已经完全出来了。昨天挖的那个大坑四周垒起了青灰色的石壁，防水层铺好了，底下一层细沙。老于蹲在坑边，正往石壁上抹水泥。
矮牵牛的残枝早就被清理走了，堆在墙角的月季又多了几棵，挤挤挨挨的，叶子都蔫着。
黄金庆典还在墙上开着花，但那面墙旁边堆着水泥袋子和工具。
周婷站在那儿，一动不动。
马宝莉站在她身后，没说话。
周秉文从屋里出来，手里拿着手机，好像在看什么消息。他走到门口，抬起头——
他也愣住了。
院子里很安静。
搅拌机停了。老于和他的伙计们停下手里的活儿，看着门口这三个人。
周秉文慢慢转过身，看着马宝莉。
他的脸先是白的，然后慢慢涨红，红到脖子根。
“马宝莉。”他叫她的名字，一个字一个字地往外蹦，“这，是，什，么？”
“鱼塘。”马宝莉说。
周秉文的胸口剧烈起伏着。
周婷站在旁边，嘴张着，一会儿看看那个坑，一会儿看看马宝莉，一会儿看看周秉文。
“嫂子……”她声音发颤，“这……这怎么回事啊？我婚礼……我下个月婚礼……”
马宝莉看着她。
周婷的眼睛红了，亮晶晶的，好像随时会哭出来。
“周婷，”马宝莉说，“对不起，这院子没法借给你办婚礼了。”
“为什么呀？”周婷的声音一下子尖起来，“嫂子，你不是同意了吗？我表哥说你同意了！我都跟亲戚朋友说了，在我表哥家办婚礼，他们都等着呢！你现在说不行，我怎么办呀？”
马宝莉没说话。
周秉文往前跨了一步，挡在周婷前面。
“马宝莉，”他的声音压得很低，低得发沉，“你这是什么意思？当着周婷的面，你给我说清楚。”
马宝莉看着他。
他脸红脖子粗，眼睛瞪着她，像看一个陌生人。
她忽然想笑。
十年了。她跟他过了十年，生了一个孩子，种了一院子花，每天做饭洗衣收拾家。他加班她热饭，他应酬她等着，他累了她给他按肩膀。
十年。
他从来没这样看过她。
“秉文，”她说，“我昨天早上问过你。我问你，这院子是谁的。你说房产证上是你名儿。”
周秉文一愣。
“但里面的花，是我种的。这十年，是我伺候的。你让我一个人操办五十桌流水席，我说行，我办。但怎么办，我说了算。”
周秉文的脸色变了又变。
“你——你这是抬杠！”
“不是抬杠。”马宝莉说，“是想明白了一件事。”
她转过身，指了指那个鱼塘。
“这院子是你的。但这十年是我的。你要借给周婷办婚礼，我没意见。但要我出人出力出时间，还得把我种的花全踩了、把我铺的路全压坏、把这一院子东西全折腾一遍——我觉得不值。”
周婷在旁边哭起来了，一边哭一边说：“嫂子，我求你了，我婚礼就一个月了，我去哪儿找场地啊？你就帮帮我吧……”
马宝莉看着她。
她哭得可怜，眼泪糊了一脸，碎花裙子的领口都打湿了。
马宝莉从口袋里掏出一张纸巾，递过去。
周婷没接。她扭过头，哭得更凶了。
马宝莉把纸巾塞到她手里。
“周婷，”她说，“你听我说几句话。”
周婷抽抽搭搭地抬起头。
“你结婚，是大事。应该好好办。但这院子，是我的心血。我不愿意为了你一天的热闹，毁了我十年的东西。你理解也好，不理解也好，这是事实。”
周婷的哭声小了一点。
“场地的事儿，我可以帮你一起找。镇上有个农家乐，院子也挺大，种着葡萄，你表嫂我跟老板娘熟，可以帮你去说说。价钱应该不贵。”
周婷愣了一下。
“还有那个做红白喜事的老师傅，我认识，可以介绍给你。餐具租赁的店我也熟，可以把联系方式给你。这些事，我可以帮你，但不是我一个人全包了。你和你老公，你们俩才是办婚礼的人，该你们自己操心的，你们自己操心。”
周婷不哭了。她拿着那张纸巾，呆呆地看着马宝莉。
周秉文站在旁边，脸上的红色还没退干净，但那股冲劲儿已经下去了。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
马宝莉转过身，看着老于。
“老于，今天先到这儿吧。剩下的明天再弄。”
老于点点头，招呼那几个小伙子收拾工具。
搅拌机又响了两声，然后停了。工人们把工具装上车，水泥袋子码好。老于走过来，冲马宝莉点点头，又看了一眼周秉文，什么也没说，带着人走了。
院子里安静下来。
阳光照着那个砌了一半的鱼塘。石壁青灰，防水层黑亮，底下的细沙泛着浅浅的金色。
周秉文站在那儿，脸上的表情复杂得很。他好像想发火，又好像不知道该冲谁发。他好像想说什么，又好像说什么都不对。
马宝莉看着他。
“秉文，”她说，“婚礼的事儿，咱们三个坐下来商量一下。但鱼塘，我挖定了。”
周秉文的喉结动了一下。
“你这是……”
“这是我想明白的第二件事。”马宝莉说，“这院子是咱们家的，但这些年一直是我在弄。我弄它是因为我喜欢，不是为了有朝一日给别人糟蹋的。你要借给周婷，我没拦着。但借到什么程度，我该有发言权。”
周秉文不说话。
周婷站在旁边，眼睛还红着，但已经不哭了。她看着那个砌了一半的鱼塘，又看看墙角那堆蔫头耷脑的月季，不知道在想什么。
马宝莉往屋里走。
走到门口，她回头看了一眼。
阳光正好。黄金庆典开得热热闹闹的，金色的花朵缀满了整面东墙。夏洛特夫人在旁边，橘粉色的，一朵一朵挤在一起。自由精神被挪到墙角了，叶子蔫着，但根还在，应该能活。
那个砌了一半的鱼塘，在院子中央，像一个刚开的伤口。
但她知道，它会好的。
过几天，鱼塘砌好了，放上水，养上鱼，又是另一番光景。
月季挪一挪地方，也能活。
院子是她的。她说了算。
晚上，周婷走了。
她走之前，马宝莉把农家乐老板娘的电话给了她，还有那个做红白喜事的老师傅的号码。周婷接过那张纸条，看了看，折好放进包里。
“嫂子，”她说，声音还有点哑，“那农家乐的院子，真能办婚礼吗？”
“能。”马宝莉说，“比我家这院子还大，种着葡萄，秋天正好熟了，拍照好看。你明天去看看就知道了。”
周婷点点头。
她走到门口，又回头看了一眼那个砌了一半的鱼塘。
“嫂子，”她说，“那些花……还能活吗？”
马宝莉顺着她的目光看过去。墙角的月季在暮色里站成一排，叶子还蔫着，但枝条是直的。
“能。”她说。
周婷没再说什么。她上了车，发动，开走了。
马宝莉站在门口，看着那辆白色的小车消失在巷子尽头。
周秉文站在她身后。
他也一直没说话。周婷在的时候他没说，周婷走了他还是没说。他就站在那儿，像一棵种歪了的树。
马宝莉转过身，从他身边走过去，进了院子。
她走到墙角，蹲下来，摸了摸自由精神的叶子。
蔫，但还活着。
明天得找个地方把它们先栽下去。不能老堆在墙角，根会干。
“宝莉。”
周秉文的声音从背后传来。
她没回头。
“宝莉，”他又叫了一声，走近几步，在她身后站定，“我……我今天想了很多。”
马宝莉站起来，拍了拍手上的土。
“想什么了？”
“想……想这些年。”他的声音有点涩，像很久没说话刚开口那种，“你说得对，这院子是你种的，是你伺候的。我从来没管过。”
马宝莉没说话。
“我习惯了。”他说，“习惯了你弄这些，习惯了你什么都弄得好好的。我就……我就觉得，反正你能行，反正你都会弄，我就……我就没想那么多。”
马宝莉转过身看着他。
暮色里，他的脸看不太清楚。但她能看见他的眼睛，亮亮的，不像平时那种“我都懂”的亮，是另一种亮。
“今天周婷在，我没法说。”他低下头，又抬起来，“宝莉，对不起。”
马宝莉看着他。
十年了，她第一次听他说对不起。
不是那种随口一说的“对不起啊我忘了”，是站在那儿，低着头，说出来的对不起。
她没说话。
周秉文又走近一步。
“鱼塘……你挖吧。想挖多大挖多大。那些花，我帮你挪。”
马宝莉愣了一下。
周秉文已经走到墙角，弯下腰，抱起一盆自由精神。
“栽哪儿？”
马宝莉看着他抱着那盆花的姿势——笨，不会使劲儿，抱得像个西瓜。
但她忽然觉得，没那么生气了。
“那边。”她指了指东墙根，“靠边一点，别挡着黄金庆典。”
周秉文抱着花走过去，弯着腰，不知道该怎么下手放。
马宝莉走过去，帮他扶着盆底，慢慢放下来。
“挖坑。”她说，“我昨天挖了一半那个坑，再挖深一点。”
周秉文去找铲子。
马宝莉站在那儿，看着他笨手笨脚地挖坑，把土扬得到处都是。
月亮出来了。
清清亮亮的，照着那个砌了一半的鱼塘，照着墙角那堆蔫头耷脑的月季，照着正在挖坑的周秉文，照着站在旁边看的她。
风从东边吹过来，带着黄金庆典的香气。
马宝莉深吸一口气。
明天还有很多事。月季要栽好，鱼塘要继续砌，周婷的婚礼得帮忙操心，农家乐的老板娘得去打个招呼。
但今天晚上，就这样吧。
周秉文把坑挖好了，直起腰，满头是汗，看着她：“行了不？”
马宝莉走过去，看了看那个坑。
深了点儿，但还行。
“放下去吧。”她说。
周秉文弯下腰，把那盆自由精神放进坑里。
马宝莉蹲下来，开始培土。
月光下，自由精神的叶子还是蔫的。但马宝莉知道，过几天浇透了水，它就能缓过来。
月季没那么娇气。
她也是。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴