创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚十六年，我妈每个月从她工资里拿走两千块，说是"贴补家用"。
她从来没说过一个"不"字，每个月第五号，钱准时打过去，日子照过。
我以为她不在乎。
直到我被裁员，无处可去，开口让她一个人养着全家，她沉默了很长时间，然后从柜子里拿出一个行李箱，平静地说——
"养你妈，我不干了。你去养你妈吧。"
我叫建明，今年四十三岁，在一家互联网公司做了将近八年的产品经理，上个月，公司新一轮裁员，我在名单里。
这件事本身，没有让我崩溃。真正让我站在原地发愣的，是那个之后接踵而来的问题：接下来，这个家怎么撑？
先说家里的情况。
妻子叫欢欢，三十九岁，在一家培训机构做课程顾问，月薪到手大概七千出头，业绩好的时候能到八千，但不稳定。孩子今年读初一，开销不小。我妈，今年六十八岁，住在我们家，有退休金，每个月一千八，但那个钱，长年以来一直由她自己支配，我从没打过主意。
我们这个家，过去的开销主要靠我撑着，房贷每月七千二，孩子的学费补课费，日常吃喝，加上每个月要给我妈打过去的两千——算下来，每个月固定支出将近一万六，我当时税前两万二，到手大概一万七，加上欢欢那份，勉强够，有时候还能存一点。
现在我的那份没了，欢欢一个人撑着，缺口巨大。
我在沙发上坐了一晚上，把各种可能想了一遍，重新找工作是必须的，但互联网行业这两年不景气，我这个年纪、这个条件，短时间内找到同等薪资的工作，没那么容易。
第二天，我跟欢欢商量，说先用存款把近期的支出垫着，同时我全力找工作，让她稍微宽心一些。欢欢没说什么，点了点头，眼神里有担心，但压着，没有说出来。
那几天，气氛压抑，家里说话都轻，我妈照旧，每天买菜做饭，洗衣收拾，像是什么都没发生过一样。
我觉得应该跟她说一声，让她知道家里的情况。
那天晚上吃完饭，我把我妈叫到客厅，把事情说了，说我被裁了，短期内可能收入不稳定，家里要过一段紧日子，请她理解。
我妈听完，嗯了一声，说："那行，我这边的钱先不用打了，等你稳定了再说。"
我以为她说的是那两千，松了口气，说："谢谢妈。"
然后我听见自己说了一句话，那句话，是我事先没有想清楚就脱口而出的——
"妈，这段时间，家里可能要麻烦你多撑一撑，你的退休金，能不能先合进来用？"
我妈沉默了。
那个沉默，比我想象的要长很多。
我以为她只是在考虑，便把话说完整了，说我估计三四个月就能找到新工作，这段时间家里的缺口，主要靠欢欢和她，等我稳定了，以前的两千还继续给，欠的也补回来。
我妈没有立刻回答，站起来，走进了卧室。
欢欢在厨房里洗碗，隐约听到了，没有出来说话。
我坐在客厅，等了大约二十分钟。
我妈出来了，手里拿着一个行李箱，不大，是她平时出门用的那个藏蓝色的拉杆箱，放在客厅的地板上，然后看着我，说了那句话——
"建明，养你妈，我不干了。你去养你妈吧。"
我愣住了。
"妈，你说什么？"
"我说，"她的语气很平，不是生气，不是哭泣，就是平静，"我准备回老家住一段时间，你们自己过。"
我完全没有反应过来，说："现在？为什么突然……"
"不是突然，"她打断我，"是早该想清楚的事，我一直没想清楚，你今天这句话，帮我想清楚了。"
欢欢从厨房里走出来，站在门口，看了看我，又看了看我妈，没有说话。
那个夜晚，三个大人坐在那个客厅里，各自沉默着，像是都在等一句话，但谁也不知道那句话该从哪里开始说。
最后，还是我妈先开的口。
她说，她跟我们住了十六年，这十六年里，她给我们带孩子，做家务，买菜做饭，换算成请保姆的价格，一个月怎么也得四五千，但她不是保姆，她是我妈，所以她不计较这些，从没开过口要什么。
然后她说，这十六年里，她的退休金，有一千二百块一直打给老家的二叔家，说是当年欠下的情，慢慢还；剩下的六百块，是她自己留着的，买药，买衣服，买她自己想买的东西，这六百块，她一分没动，用来维持她自己的那一点体面。
"你今天让我把这六百块也合进来用，"她说，"建明，我就剩这么点了。"
我坐在那里，没有说话，心里有一种东西，慢慢往下沉。
我妈继续说，她不是不愿意帮忙，是要搞清楚一件事——她帮的，到底是谁的忙。
她每个月打给我的那两千，是给我的，不是给欢欢的，也不是给这个家的，是我要求她拿出来的，说是贴补家用，但家里的账，从来没让她知道，钱到哪里去了，她不清楚，她只是每个月准时打过去。
"你问我要退休金的时候，"她说，"我就在想，如果有一天你不需要我了，我拿什么过日子？"
那句话，像钉子一样，扎进去了。
欢欢在旁边，低着头，手放在腿上，一直没有动。
我看了欢欢一眼，忽然意识到，这件事里，还有一段我没有看清楚的关系。
我想起欢欢这十六年，工资一分不少地打给家里，家里的开销她从不推，我妈每个月要走的那两千，她也一直没有说过什么，只是有时候，会在月底账单出来的时候，皱一下眉，然后不说话。
我从来没问过那个皱眉是什么意思。
我以为她不在乎，或者，我压根没想过要问。
那天晚上，我问了欢欢一个问题，声音不大，但说完之后，整个屋子的空气都凝住了。
"欢欢，这些年，妈每个月打过来的那两千，用在哪里了？"
欢欢没有立刻回答。
她抬起头，看了我一眼，又看了看我妈，嘴唇动了一下，眼眶慢慢红了，最终，她说出了一句话——
"建明，我帮你妈干了十六年活，你从来没问过我累不累，今天第一次问我，是问钱的。"
这句话说完，整个客厅静得像一口枯井。
我妈坐在那里，手放在膝盖上，没有动。
欢欢低下头，用手背擦了擦眼角，没有哭出声，只是肩膀轻轻动了一下。
我坐在那里，脑子里有什么东西在慢慢旋转，把这十六年里的每一个细节，重新过了一遍。
欢欢生完孩子三个月就回去上班了，因为家里的贷款等不起。我妈来帮忙带孩子，但我妈有自己的规矩，孩子晚上要欢欢来哄，哄完了她才肯睡，欢欢第二天还要上班，熬了将近一年。那段时间，她整个人瘦了一圈，我以为是产后，从没多想。
孩子三岁那年生病住院，我出差在外，欢欢一个人在医院守了四天，我妈说她年纪大了，怕在医院过夜，我觉得正常，也没说什么。
每年过节，给我妈的红包，都是欢欢去买的，我妈满不满意，我不清楚，但欢欢每次回来脸色都不太好看，我问她怎么了，她说没事。
没事，没事，十六年，说了多少个没事。
我坐在那里，忽然感到一种从没有过的发凉。
然而，欢欢接下来说的那句话，让我愣在了原地，彻底说不出话来……
热门跟贴