创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚八年，每逢过年过节，亲戚朋友塞给我们的红包，全进了我妈的口袋。
她从来没有说过一个字，任我妈拿走，笑着说"谢谢妈"，日子照过。
我以为她想开了，或者，压根没把那点钱放在心上。
直到她生完孩子，坐在月子里，我开口问她借五万块应急，她从枕头底下摸出一张银行卡，往床头柜上一扔——
"你去问你妈，那些红包呢？"
我叫国栋，今年三十七岁，在一家物流公司做运营主管，月薪到手九千，偶尔有奖金，全年算下来将近十二万。
妻子小晴，三十四岁，在一家广告公司做设计，月薪七千，加上接的私活，每年也有七八万的收入。
两个人结婚八年，日子过得不算宽裕，但也不拮据，在本市有一套房，贷款还着，孩子是今年刚生的，是我们结婚第八年才要的，老来得子，全家都高兴。
说到红包这件事，要从我们结婚那年说起。
我们那边，结婚的时候有个习俗，亲戚长辈见了新人，要给红包，多少不论，是个心意。婚礼那天，我妈坐在旁边，客人递红包，她伸手接，说"我帮你们收着"，我觉得没什么，就没有拦。
婚礼结束，那些红包，就再没有出现过。
后来每逢过年，去各家亲戚家拜年，小辈见了长辈，长辈给压岁钱，照说我们已经成婚，不应该再收压岁钱，但我妈不这么认为，每次带着我们去拜年，遇到有人要给，她伸手接，说"孩子还小，收着"，转手放进她自己的口袋，也不说以后给我们，就这么拿走了。
小晴从来没有说过什么。
有一次过完年，我们从我妈家出来，我随口问了一句，说今年收了多少红包。小晴想了想，说："不知道，都让妈收走了。"
我说，那就那样吧，妈收着也是一家人的。
小晴没有接话，看着车窗外，沉默了一会儿，然后说，嗯。
我没有在意那个"嗯"里面是什么，把车开回家，这件事就过去了。
八年里，类似的情况发生过不知道多少次。
不只是过年。亲戚来看我们，带了礼物，我妈在场，礼物收下来，摆在她那边；朋友给我们送了什么，我妈顺手归置了，我想找的时候，在她房间里；小晴生日，她娘家人送来的东西，我妈接了，放在客厅，说了一句"你妈真舍得"，然后再也没有提。
小晴的娘家人每次来，都带东西，从没空手过，但我妈这边，每年让小晴给她的孝敬，却一分不少地收着。
这些事，小晴一件都没有跟我提过，我后来想起来的，是那张银行卡扔出来以后，她一件一件，慢慢说出来的。
怀孕的事，是今年年初确认的，全家都高兴，我妈尤其高兴，说终于等到了，逢人就说儿媳妇争气。小晴那段时间在家里，我妈买菜炖汤，照顾得很用心，每天变着花样给她补，这些，是真实的，没有人否认。
但有些事，是同时发生的。
小晴怀孕三个月的时候，她娘家妈来看她，住了四天，我妈嘴上不说什么，但脸色不好看，说话阴阳怪气，小晴娘家妈不懂，以为是错觉，第五天就走了，临走之前，悄悄给小晴塞了一个信封，说里面是一万块，让她买点想吃的，买点好的补补。
小晴把那个信封收起来，没有告诉我妈。
但不知道怎么的，我妈还是知道了，那天晚上，我妈找了个由头，在饭桌上说了一句："人家给的钱，该交出来的交出来，自己藏着算什么事。"
小晴当时放下了碗筷，没有说话，过了一会儿，起身去了卧室。
我妈跟我说："你媳妇脾气不小。"
我没有说什么，去卧室看小晴，她坐在床边，低着头，没有哭，就是不说话。
我问她怎么了，她说没事，累了，想睡了。
我关了灯，躺在她旁边，黑暗里，她说了一句话，声音很小，像是说给自己听的："我娘家给我的，凭什么要交出来。"
我没有接话，装作没听见，把眼睛闭上了。
我现在想起来，那个装作没听见，是我这八年里做过的最懦弱的一件事。
生产是在上个月，顺产，母子平安，小晴生得很辛苦，进了产房之后将近十七个小时，我在外面等着，我妈也在，我妈坐在走廊的椅子上，手里拨着手机，偶尔抬头看一眼产房的门，偶尔叹口气，说怎么还没动静。
孩子出来的那一刻，我妈站起来，第一句话是："是男孩还是女孩？"
护士说是男孩，我妈笑了，说"好好好"，然后打电话给我爸，说生了个大孙子，声音里有止不住的高兴。
我进去看小晴，她躺在床上，脸色发白，头发湿透了，闭着眼睛，嘴唇动了一下，说了一句话，我俯下身子才听清楚，她说："国栋，我好累。"
我说，辛苦了，我在。
那是真心话，是我这八年来说得最实在的一句话。
月子是在家里坐的，请了一个月嫂，我妈每天也来帮忙，家里人来人往，乱中有序，孩子喂奶喝，小晴补身子，日子比以前充实了，也比以前嘈杂了。
事情出岔子，是在月子第三周。
我公司那边，有一个老客户突然提出要结清账期，我们这边资金有个缺口，需要临时周转，金额是五万，我跑了几个地方，还差五万没有着落，时间很紧，只有两天。
我想到了小晴。
我和小晴各自有独立的账户，共同账户里是日常开支，各自账户里的存款，平时不动，也不干涉。我知道小晴那边有一些存款，但具体多少，我没有细问过。
那天傍晚，我进了月子房，小晴正在喂孩子，我在床边坐下，把事情说了，说公司那边需要五万周转，问她能不能借我，说最多一个月还上。
小晴低着头，听我说完，没有立刻开口。
我以为她在想，又补了一句，说要是不方便，就算了，我再想想别的办法。
小晴没有说不方便，她从枕头底下慢慢摸出一张银行卡，放在床头柜上，然后抬起头，看着我，说了那句话：
"国栋，你去问你妈，这八年收走的那些红包呢？"
我坐在那里，一时间没有说话。
月子房里的灯光很柔和，孩子在小晴怀里吃奶，发出细小的声音，窗外的傍晚，天色暗下来，有鸟从窗沿飞过，影子一闪，不见了。
小晴看着我，眼神里没有愤怒，只是一种说不清楚的东西，像是等了很久之后，终于开了口的那种平静。
"我算过，"她说，声音很低，"婚礼那年的红包，过年的压岁钱，亲戚上门的见面礼，八年了，最少有六万块。"
我没有说话，但心里已经开始往下沉。
"我没有说过什么，"她继续说，"因为我以为，那是你们家的事，我不该管，我管了，显得我小气，显得我在乎那点钱，显得我跟你妈过不去。"
她停了一下，然后说了一句话，让我整个人像是被什么击中了——
"但国栋，我问你，你妈收走那些钱，你有没有觉得，那里面，有我的一半？"
孩子突然哭了起来，哭声在那个小房间里回荡，我妈在客厅里听见了，推开门，看了一眼，正好看见床头柜上那张银行卡，又看了看我的脸色，脸上的表情，僵了一下……
热门跟贴